На полпути от нормы к безумию

Книги
Москва, 29.03.2004
«Эксперт» №12 (413)

В аннотации к "Демону Максвелла" - сборнику рассказов и эссе Кена Кизи - сказано, что это квинтэссенция честных и нелицеприятных размышлений автора на темы энтропии, хаоса и смерти. В действительности "размышлениями" книгу назвать трудно. Ни рассказ о только что разродившейся корове, у которой Кизи отказался собственноручно отделять послед, ни повествование о путешествии американца в Каир к пирамидам - никакие не размышления. Корова умерла от перитонита, в пирамидах не нашлось того, что Кизи в них искал, - и ему оставалось лишь признать, что, чем ближе к этим сооружениям подходишь, тем меньше видишь.

Кому-нибудь, может быть, это было и так ясно - но Кизи, автор знаменитого "Полета над гнездом кукушки", был не только гуру поколения, но еще и просто честным его представителем, и потому предпочитал проверять все сам. И тогда, когда экспериментировал с наркотиками, и тогда, когда работал санитаром в сумасшедшем доме. И когда жил с женой и четырьмя детьми, а в дом постоянно съезжались полоумные хиппи, какие-то сумасшедшие тетки, торчки, "ангелы ада". Честно говоря, он не выносил присутствия представителей своего поколения, однако ворота фермы не запирал.

Запоминаются в книжке не размышления, запоминается совсем другое. Например, как в Каире Кизи не отдал фотографию жадному, как все египтяне, водителю, хотя тот готов был за свое изображение душу продать. Или как он прыгнул "под кислотой" в речку и изранился о ржавые обода старого бочонка, лежавшего на дне. Или как, опять-таки в Каире, он не мог заставить себя поверить в искренность проводника, покупавшего ему гашиш, "нежнейший и вкуснейший". Проводник и впрямь преследовал корыстные цели; но, например, Берроуз на месте Кизи уже решил бы, что проводник - это Египтянин с Мертвыми глазами, Мистер Бакшиш, воплощение Зла на земле. У Кизи все проще и человечнее: здравый смысл, сомнения, кайф, страх.

Кена Кизи что-то на этой земле слишком сильно держало - то ли фермерское происхождение, то ли страх безумия (в этом страхе он в книге трогательно признается). Он на веки вечные завис где-то между умными битниками и безмозглыми хиппи - на полпути от нормы к безумию. И этим ценен для всех, кому важна истина о его поколении и о своем собственном.

Новости партнеров

«Эксперт»
№12 (413) 29 марта 2004
Война с террором
Содержание:
Напролом

Резкое обострение обстановки в Европе и на Ближнем Востоке вызвано расколом Запада в результате вторжения США в Ирак. Региональные конфликты, бывшие до этого управляемыми, начинают выходить из-под контроля

Международный бизнес
Наука и технологии
Без рубрики
Реклама