Художественные исследования внутреннего мира маньяков - весьма распространенный жанр мировой литературы. Об одном только Джеке-Потрошителе написаны десятки романов; однако самая популярная, пожалуй, книга на эту тему - "Парфюмер" Патрика Зюскинда, где автор так же тщательно препарировал сознание своего героя, как тот - тела своих жертв. Испанец Альфредо Конде решил последовать примеру Зюскинда, для чего попытался залезть в шкуру легендарного человека-волка, наводившего ужас на Испанию в XIX веке.
Мануэль Бланко Ромасанта - реальный персонаж, классический, вошедший в медицинские учебники пример ликантропа; деревенский парень растерзал десятки односельчан, вообразив себя оборотнем. Во всяком случае, именно так он представил свою историю на суде. Интересно, что тогдашние ученые и врачи ему поверили, объяснив все модным в то время месмеризмом; первоначальный смертный приговор был отменен, остаток жизни Ромасанта провел в тюрьме. Однако Конде не интересуется популярными ужасами, он пытается исследовать саму природу Зла.
"Человек-волк" - придуманная Конде автобиография Ромасанты: сидя в тюрьме, оборотень вспоминает свою жизнь, развенчивая созданную им же самим легенду, описывая методы, с помощью которых он убедил сограждан в своей волчьей природе. Себя он воспринимает как интеллигента-самородка, разнообразно одаренного, стремящегося к максимальной самореализации и к некоей экзистенциальной свободе. Ради нее он отказывается от морали, ради нее расчленяет трупы и вырезает из жертв жир, продавая его на мыло. Манипулируя подсознательными страхами и комплексами толпы, он изображает себя как зверя, принявшего человеческий облик, - и ощущает при этом свою избранность. Чтобы стать сверхчеловеком, Ромасанте пришлось превратиться в животное; похоже, для Конде эти понятия взаимозаменяемы. Собственно, его книга - о пагубности чрезмерной духовной эволюции. Вернее, о том, насколько чрезмерная духовная эволюция близка к духовной деградации.
