Российский кинематограф забыл, как выглядят подростки. После Юриса Подниекса, выдавшего в конце 80-х своим молодым современникам кредит внимания документальным хитом "Легко ли быть молодым?", наше кино лет десять вообще не интересовалось жизнью возрастной категории "до 16 и старше". Затем кинематограф нового времени стал в лучшем случае функционально использовать свойственные молодости поиски и непоседливость в качестве топлива для развития не слишком заковыристых сюжетов; так случилось со "Страной глухих" и "Братом", с "Братом-2" и "Сестрами". Единственным исключением стал "Нежный возраст" Сергея Соловьева, в котором жанровый манок лав-стори не отвлекал от экзистенциальных аспектов протекания переходного возраста на фоне превращения СССР в РФ. Однако апрельская афиша нынешнего года - вдруг - стреляет сразу тремя фильмами с заявкой на рассмотрение характерных черт нынешнего тинейджера.
В "Играх мотыльков" Андрея Прошкина молодой рок-стар из уральского районного центра собирается в столицу для участия в конкурсе. Приз - помощь в раскрутке и красивая жизнь. Отходная, начавшаяся шумными возлияниями, заканчивается катанием на угнанной машине; ухарь сбивает насмерть человека. Испробовав столичного снобизма, группа возвращается домой, где правосудие настигает деморализованного героя. Картину Прошкина-младшего легко заподозрить в намерении в очередной раз пристыдить зажравшуюся столицу ужасами провинциальной жизни. На самом деле плосковатый сюжет служит лишь оттеняющим фоном, на котором режиссер и его камера сочувственно и объемно показывают болезненную линьку персонажа, почти химические превращения его характера под действием социальной среды.
Молодой режиссер Руслан Бальтцер в прошлом году снял фильм "Даже не думай" - веселый экшн о приключениях трех молодых повес. Режиссер явно не замахивался ни на что, кроме сборника киноманских цитат и робкое выражение почтения "Картам, деньгам, двум стволам" Гая Ритчи, - но конечный продукт превзошел исходный замысел. Несмотря на бесшабашно-криминальное поведение бальтцеровских героев, фильм стал настоящей положительной "тинейджерской программой": многие подростки мечтают по-легкому срубить денег и теряются при виде милой барышни, но далеко не каждому режиссеру дано найти верный, неслюнтяйский ракурс для демонстрации симпатичности этих проявлений. Однако в сиквелле фильма очаровательные разгильдяи вдруг превращаются в хитрых и злобных гопников, непрерывно костерящих друг друга за склонность к пьянству и рукоблудию и вынужденных отыгрывать прописанные сценаристом ходульные приключения. Бутонам человеческих характеров было суждено зачахнуть в потоке коммерческой киножвачки.
Странный портрет молодого современника получился и у дебютанта Леонида Рыбакова. Его лента "Похитители книг", очевидно, задумывалась как своего рода "Асса" для поколения "Мумий-тролля" (группа записала звуковую дорожку к фильму). Но в отличие от соловьевской ленты в "Похитителях" нет развития сюжета - от него остались только завязка и финал. В начале картины мы видим отчаянно скучающую девушку, на помощь которой по объявлению в газете поспешили три ровесника, а в конце эту девушку увозит во взрослую жизнь некий метафорический "мерседес". Все остальное - ассоциативный набор кадров и сцен, в которых герои то признаются друг другу в любви, то выносят из книжных магазинов все книги без разбора. Рыбакову не повезло - снятая на уровне вгиковского курсовика картина пытается живописать несуществующую генерацию молодежи. Он увидел своих героев в толпе зрителей на концертах "Мумий-тролля", попытался признаться им в любви - и утонул в визуальной избыточности и сценарном косноязычии.
Племя младое для наших режиссеров по-прежнему остается незнакомым. Тинейджеров принято использовать как доноров отдельных качеств - молодецкой удали у Бальтцера, андрогинной романтичности у Рыбакова. Гоняясь за яркими, зрелищными, но совершенно схематичными персонажами, наши режиссеры не в состоянии составить хотя бы фоторобот современного молодого человека. Который уже несколько раз полностью изменился за полтора десятилетия, прошедшие со дня премьеры документального откровения Подниекса.
