Гагарин с табуреткой

10 мая 2004, 00:00

Двенадцатого мая в Москве, в Концертном зале им. Чайковского, выступит Бобби Макферрин - самый популярный из всех серьезных музыкантов современности, самый неизвестный из всех популярных певцов, единственный обладатель десяти "Грэмми" (в том числе за лучшее исполнение поп-песни), чье имя мало что говорит широкой публике. Его песня "Don`t worry be happy" в конце 80-х стала не только международным хитом, но и чуть ли не символом эпохи, переполненной несколько уже подзабытым оптимизмом. Песню поют до сих пор - а вот имя ее исполнителя сейчас мало кто помнит. И уж совсем немногие догадываются, что смешная и простенькая песенка о преимуществах тотального пофигизма - самая, пожалуй, незначительная часть творчества Макферрина.

Интересно, что сочинил и записал ее певец случайно, забавы ради - меньше чем за час, в перерыве во время серьезной студийной работы (точно так же "Strangers in the night", визитная карточка Фрэнка Синатры, первоначально была не более чем шуткой - даже текста на всю песню не хватило, отчего в одном куплете пришлось петь "ла-ла-ла-ла"). Для Синатры подобная история - курьез, для Макферрина - очень характерный эпизод; музыка для него немыслима без духа веселой свободы, без элемента спонтанности, без постоянной, решительно непредсказуемой импровизации.

Макферрин вырос в семье певцов - родители пели в Metropolitan Opera, причем отец был там первым солистом-афроамериканцем. Сам Макферрин, впрочем, долго пытался добиться успеха как пианист - запел он лишь в 27 лет, зато сразу же прославился как один из лучших джазовых вокалистов. Необыкновенный голос с диапазоном в четыре октавы, феноменальная вокальная техника - такого в джазе не видели, пожалуй, никогда. Вскоре, впрочем, Макферрин выбрался за пределы джаза - как и за пределы всех мыслимых музыкальных традиций вообще. Любимым его занятием стало выходить на сцену в одиночку - без аккомпанирующих музыкантов, в компании всего лишь микрофона и табуретки, и вытворять перед публикой невесть что, без какой-либо заранее отрепетированной программы. Джазовые стандарты совмещаются с классикой, за битловскими песнями следует ария Отелло, переходящая в чуть ли не ритуальные вокализы. Макферрин барабанит по табуретке и собственной диафрагме, извлекает из себя, как фокусник - кролика из шляпы, самые разнообразные музыкальные инструменты, идеально имитируя голосом то контрабас, то трубу. Он записывает самые неожиданные диски - то поет классику рока (от битловской "Baby you can drive my car" до знаменитого блюза "Suzie Q"), то в компании видного классического виолончелиста Йо-Йо Ма исполняет Баха, "Полет шмеля" и детскую колыбельную. В последние годы он к тому же нашел себе новое занятие - превратившись в дирижера, выступает с лучшими оркестрами мира.

Человек-оркестр, джазмен, дирижер, оперный певец - Макферрин, по сути, музыкальный космонавт, преодолевший земное притяжение человеческих возможностей и привычных жанровых канонов. Музыканты XX века - от Шостаковича до Майлза Дэвиса - с немалым трагическим надрывом стремились достичь максимальной творческой свободы; ее живым воплощением стал жизнерадостный, переполненный детским счастьем спонтанного творчества Бобби Макферрин.