В свет вышло очередное этнографическое исследование очередной специфической приметы советского быта: коммунальных квартир. Коммуналка еще в эпоху СССР стала не просто важным элементом социальной жизни, но и некоей метафорой советской страны в целом. Российская империя - тюрьма народов; Советская - коммуналка народов. Примеров такого понимания множество - от Ильфа и Петрова с их Вороньей слободкой до перестроечного хита группы "Дюна" ("Эх, коммунальная квартира, коммунальная страна!").
Книга Утехина, ставшая результатом изучения самых страшных, пожалуй, коммуналок - питерских, - это поразительный подбор несколько уже подзабытых фактов и документов. Автора не интересует общий культурологический фон проблемы; к общему он переходит от частного, позволяя читателям из описания подробностей коммунального мира извлечь характеристики советской жизни вообще. Отчаянные попытки сохранить остатки приватности в условиях общественного быта (приводятся подлинные инструкции по пользованию унитазом и ванной); сочетание добрососедства и знаменитой коммунальной склочности (пьяному соседу, заснувшему в коридоре, могут подложить подушку под голову, но за личные десять сантиметров на кухонном столе сражаются до остервенения); полная душевная разобщенность, сопутствующая мнимой бытовой общности, - Утехин живописует классическую коммуналку во всей ее красе, сопровождая свой рассказ фотографиями, схемами и интервью с жильцами соответствующих квартир.
Интересно, что изначально коммуналки появились не только в результате жилищного кризиса; строители коммунизма видели в них ранний, несовершенный образец жилья будущего. Книга Утехина - демонстрация того, как утопия превращается в реальность, как из идеального образа универсального человеческого общежития получается трудновыносимое для жизни пространство. Которое, однако ж, вызывает у современного читателя малообъяснимую ностальгию.
