Первого мая вдоль проспекта Гедиминаса - главной улицы Вильнюса - стояли накрытые столы. За ними сидели нарядные люди и пили пиво. С площади доносились звуки праздничного концерта. В воздухе летали шарики. Это Литва праздновала свое вступление в Евросоюз.
В это же время по сцене Национального театра драмы ползали малоодетые люди. Они делали непонятные жесты, играли со странными предметами, устраивали кучу малу и всячески испытывали терпение зрителей. Это был фестиваль "Новый балтийский танец", который каждый год проходит в Вильнюсе.
Два этих события - элитарный фестиваль и народное гулянье - были тесно связаны друг с другом. Пока население Литвы вступало в пространство демократии, деятели литовского искусства приобщались к самому демократическому искусству современности.
Индивиды против канона
Современный танец, свободный от любых ограничений, не случайно завоевал такую популярность в европейских странах. Это идеальное искусство для демократии. Модерн-данс воплощает либеральные нормы в режиме реального времени. Для любого индивида с самыми нестандартными пропорциями найдется место в современном балете. За фестивальную неделю "Балтийского танца" нам довелось увидеть на сцене толстых и голых женщин, и кривоногих мужчин, и мужчин с парализованными ногами в инвалидных колясках. Любой, самый неуклюжий и непонятный жест может обрести и смысл, и красоту в сочинении хореографа. Модерн-данс в отличие от классического балета не знает канонов красоты.
Современный танец предоставляет свободу и зрителю. Авторы современных балетов соревнуются между собой в сочинении намеренно расплывчатых либретто. Рекорд здесь побили польские участники, предварившие свой балет "Так понятно" (So Plain) - простенький двадцатиминутный дуэт - следующим текстом: "Когда ты падаешь на дно океана, но продолжаешь чувствовать, задыхаться и бороться изо всех сил, чтобы увидеть луч света в темноте... Начало ли это? Или конец? Начало конца или конец начала?" Эта заумь позволяет зрителю отбросить либретто в сторону и увидеть в странных сплетениях тел на сцене все, что душе угодно.
Недаром любой расцвет неклассического танца в ХХ веке всегда совпадал с революционной ситуацией. Айседора Дункан средствами танца воспитывала в советской России поколение строителей светлого будущего. Мерс Каннингем, создавая в 50-х свои первые хеппенинги, ковал идеологию хиппи. Тотальная свобода - от стандартов, предрассудков, истории - вот основное творческое достижение современного танца.
Каждый гражданин имеет право на самовыражение - такова первая статья конституции современного танца. Каждый гражданин имеет право понимать балет как хочет - вторая. Неудивительно, что литовские хореографы спешно овладевают приемами модерн-данса. Только с его помощью они смогут выйти на мировой рынок современного искусства.
Гармонизация стиля
С начала года литовское законодательство в срочном порядке приводится в соответствие с законодательством ЕС. Это называется красивым словом "гармонизация". Например, штраф за превышение скорости на дорогах только что стал вполне европейским и составляет теперь от ста до двухсот евро. Однако литовские гаишники по мере сил смягчают автолюбителям переход в Евросоюз, довольствуясь скромной мздой в 10-20 евро.
Нечто похожее происходит и на фестивале современного танца. Литовский модерн-данс приводится в соответствие с европейскими стандартами. Однако местные хореографы, воспитанные в лоне академического балета, стараются смягчить жесткие требования современного танца и не спешат пугать публику новыми формами.
Например, молодой литовский хореограф Андриус Катинас и его финская коллега Мария Сайвосалми, представившие на фестивале балет "Лунная ночь" (Moonlight Night), с помощью искривленных арабесков и укороченных фуэте рассказывают простую историю, которая в свое время могла бы вдохновить на полнометражный балет и Мариуса Петипа. Четыре девушки и два молодых человека гуляют ночью по сельской местности. Девушкам хочется любви. Один из юношей, тот, что поактивнее, увлекает по очереди их в танец. Другой юноша, прыгая по сцене, видимо, пытается передать свое отвращение к беспорядочной половой жизни и, принимая красивые позы, выдает себя за романтика. В конце концов он добивается внимания одной из девушек, и мирный любовный дуэт завершает этот сон разума. Пение цикад, стоны аккордеона и смех девушек в темноте аккомпанируют нехитрому опусу, который очень по душе фестивальной публике. Это реалистичное, безнадежно предсказуемое действо, где ни один жест не воспринимается как нарушение каких-то норм или неоправданность наших ожиданий. "Лунная ночь" занудна и манерна - в точности как академический балет в плохом исполнении.
Проблемы меньшинств
Патронирует Литву на ее пути к современному танцу Британия. Ведущие британские хореографы представили на фестивале программу балетов под названием "Следующий шаг". Выглядит это очень символично: старейшая в мире демократия поддерживает и наставляет демократию молодую.
Поневоле все сюжеты британских балетов воспринимались как вариации на тему гармонизации законодательств. Очень бойкий опус "Состав человека" (The Human Suite), например, начинался лиричным танцем инвалида на коляске. Потом к нему присоединялся мужчина в дорогой офисной рубашке и хорошем галстуке, но без штанов. Нежно обнимаясь, они кружили по сцене. Выглядело это живым и нежным призывом к регистрации однополых браков и расширению прав инвалидов - эти пункты, несомненно, будут обсуждаться при согласовании законов Литвы и Евросоюза.
Тему однополой любви затронули и литовские хореографы - но более робко. Хореограф Дариус Станкевичус приспособил для сцены роман Жана Жене "Дневник вора" (The Thief`s Journal). Мужчину, в которого влюблен главный герой, изображала танцовщица, так что публика, не читавшая роман Жене, осталась в неведении насчет истинной ориентации персонажей. Этой бедной танцовщице досталось соло на унитазе - в течение получаса она прыгала вокруг него, обнимала фаянсовую чашу, мочила в ней свои роскошные волосы и умывалась водицей оттуда. Неизвестно, что хотел этим сказать хореограф, но получился у него экстаз потребителя, который тяжелым трудом накопил денег на эксклюзивную сантехнику, установил ее у себя в ванной и теперь не может нарадоваться на свое приобретение. Очень актуальный вышел эпизод.
Целая серия фестивальных балетов оказалась феминистской. Авторы вдохновенно описывали сражения женщин за свои права и критиковали нетоварищеское отношение мужчин к своим партнершам. Польский "Открытый театр" представил историю нелегких отношений мужчины и женщины под названием "Так понятно" (So Plain). Сначала герой делает из возлюбленной недоступную статую и возводит ее - в буквальном смысле - на пьедестал. Потом начинает ухаживать, ползая у ее ног. Наконец она отвечает ему взаимностью, и он начинает всю ее обцеловывать - так что извозчичьи чмоки слышны даже на галерке. Но под напором этих ласк женщина превращается в куклу: вяло покачиваясь в его руках, она выглядит бездушной марионеткой.
Иной, оптимистический финал - у балета "Процесс" (Processus) Айры Нагиневичуте, признанной за свое творение "Хореографом года". Автор решила рассказать на сцене о беременности и родах. При этом роль эмбрионов в ее постановке играют танцоры. Постоянно повторяется одна мизансцена - большой мускулистый мужчина то вешается танцовщице на шею, то лезет к ней на ручки, то цепляется за ее юбку. Но освобожденная женщина Литвы отвергает его приставания и твердым шагом идет в светлое будущее. Это вселяет надежду на то, что женщины Прибалтики найдут законное место в ряду своих товарок из ЕС.
Танцы "белых воротничков"
Современный "современный танец" разительно отличается от классических образцов этого жанра, созданных той же Айседорой Дункан или Мартой Грэхем. Сегодняшним хореографам чужд восторг свободного самовыражения, который придавал драйв модерн-дансу на протяжении его вековой истории. Современный танец сегодня - довольно мрачное и унылое зрелище.
Люди на сцене постоянно сражаются. Их что-то мучает и терзает. "Страдания", "пытки", "невыполнимые желания", "тела, обреченные на немоту", "насилие в нас самих" - пресс-релизы современных балетов напоминают отчеты инквизиторов о допросах ведьм. Если же герои не бунтуют, то мгновенно превращаются в тупое покорное стадо. Их уныние сродни тому, что читается на раскрашенных лицах кордебалета виллис, в тысячный раз в одной и той же мизансцене выходящих на сцену.
Зато мрачные балеты из современной жизни бесценны как психотерапевтические сеансы для яппи. Чем теснее будет врастать в Европу Литва, тем большим спросом среди местных "белых воротничков" будут пользоваться эти странные шоу. Они станут настоящей отдушиной для образцовых представителей среднего класса. Весь день эти представители сидят в своих офисах в безупречных костюмах, весь уик-энд демонстрируют навыки игры в гольф и бридж и приверженность семейным ценностям. И только вечером могут прийти в театр и посмотреть, как пытается вырваться из невидимых оков герой современного балета.
Лучший балет про яппи - "Состав человека" (The Human Suite) - привезла в Вильнюс танцевальная труппа "КандоКо" (CandoCo dance Company). Забавное и грустное британское шоу демонстрирует механику повседневной жизни современного яппи. "Это твое тело" - загорается надпись на небольшой переносной лампе дневного света. И вся труппа с ожесточением набрасывается на "тело" - танцора в смешном ярком костюме. Один чистит ему зубы, другой причесывает, третий драит ему ботинки, четвертый изображает из себя будильник, пятый - тостер. "Это твоя подруга" - высвечивается надпись - а подруга, оказывается, ничем не отличается от манекена. Герой вертит ее и так и сяк. Пытается придать ей устойчивое положение. Она слушается каждого его жеста, тупо глядя в пространство, но стоит ему зазеваться, она опять заваливается набок. "Это твоя работа" - и вся труппа под аккомпанемент командных возгласов из динамиков делает одинаковые, синхронные и абсолютно бессмысленные телодвижения.
Для нашего зрителя "Состав человека" выглядит танцевальной версией романа Гарроса и Евдокимова "Головоломка". Те же бессмысленные ритуалы повседневности, та же тупая суета офисной жизни, та же горькая сатира. Жизнь британского яппи, оказывается, ничуть не легче, чем жизнь яппи латвийского. Просто теперь они живут в объединенной Европе и смотрят одни и те же балеты.
Спасенье в веселье
Спасти от неврозов демократической жизни может только юмор. Это с блеском доказали британский театр "Нью Арт Клуб" (New Art Сlub) и датская труппа "Гранхой Дэнс" (Granhoj Dans). Британцы привезли на фестиваль зажигательное клубное шоу "Электрические сказки" (Electric Tales). Два горячих лондонских парня Том Роден и Пит Шентон попытались порассуждать о роли электричества в нашей жизни. То, что у них вышло, не похоже ни на балет, ни на драматический спектакль. Это вообще ни на что не похоже.
Роден и Шентон разыгрывают комические сценки, поют дурацкие песенки, читают сюрреалистические стишки. Иногда танцуют: сосредоточенно глядя перед собой, машут кулаками с таким видом, словно от того, успеют ли они попасть в такт, зависит вся их жизнь. Самый сложный и эффектный номер их программы - ползание на заднице: под мерные гитарные переборы они передвигаются по сцене, тоскливо поглядывая за кулисы - когда же кончится эта дурацкая музыка. Эта пародия и на современную жизнь, и на современный балет заставляет зал умирать от смеха.
А датский хореограф Палле Гранхой, создатель театра своего имени, придумал спектакль про женщин на грани нервного срыва: "Нету женщин - нету слез" (81Q - no woman, no cry). Его танцовщицы - разного возраста и нестандартной комплекции - выворачивают наизнанку все комплексы и мании современной женщины. Их представление - это симфония тиков, неврозов, истерик, судорог, криков. Их героини ведут существование, замкнутое в клетку ритуалов, хороших манер, уместных жестов, благовоспитанных интонаций. Их жизнь сведена к потреблению вещей и производству неврозов. Самая смешная сцена спектакля - монолог хорошо одетой добропорядочной дамы, бесконечно повторяющей несколько фраз из английского разговорника и на разных языках, от литовского до японского, декламирующей рекламный слоган "Л`Ореаль Париж. Вы этого достойны".
Литовцы праздновали вступление в ЕС при помощи первобытных ритуалов: много ели и пили на улицах, зажигали костры и иллюминацию, запускали фейерверки, что прекрасно отражало их надежды: от жизни в Евросоюзе они ждут тепла, еды и света. Фестиваль современного танца предложил другой - критический - взгляд на то, как живет объединенная Европа.
