Перед премьерой в Театре им. Моссовета Андрей Кончаловский говорил, что хочет поставить "Чайку" как комедию. Мысль здравая: после спектаклей Станиславского никому и в голову не приходит, что герои чеховских пьес могут быть так же смешны, как герои чеховских рассказов. Но реализовал свою идею Кончаловский с какой-то детской наивностью. Ядовитого юмора диалогов он не заметил: самые смешные и напыщенные реплики его герои произносят с привычным "поэтическим" пафосом. Зато они часто спотыкаются, падают и роняют вещи. Треплев (Алексей Гришин), расплакавшись, лезет под стол. Аркадина (Ирина Розанова), жалея сына, лезет за ним. По мысли режиссера, это должно вызывать в зале гомерический смех. А уж когда в "колдовское озеро" с громким плеском ныряет голый слуга Яков, публика должна вообще животики надорвать.
Но то, что успешно работало в парижском театре "Одеон" - а Кончаловский не скрывает, что новая "Чайка" ничем не отличается от его французской постановки 1987 года, - на родине Чехова дает иные результаты. Публика настолько заморочена мифом о поэтичности классика, что попросту боится веселиться. Голый зад Якова встречается несколькими испуганными смешками. А когда Аркадина кричит: "Мой! мой!" и хватает Тригорина (Алексей Серебряков) за ширинку, зал потрясенно молчит, не зная, как расценивать подобное издевательство над классиком.
Впрочем, вскоре начинается рутина, и вздрогнувший было зритель погружается в привычное забытье. Кроме прыжков и падений Кончаловский не придумал ничего интересного. Знаменитый художник-постановщик Эццо Фриджерио наклеил на задник модные в 80-х фотообои с пейзажем. Знаменитый композитор Эдуард Артемьев сочинил невыразительный саундтрек. Знаменитый художник Рустам Хамдамов подобрал костюмы героев на складах "Боско ди Чильеджи" - спонсора спектакля.
Видно, что режиссер полностью отождествляет себя с Тригориным - сексуально и профессионально успешным мужчиной - и все остальные персонажи кажутся ему дикими. Вертлявый, капризный, жеманный Треплев в первом акте похож на гомосексуалиста, во втором - на жертву церебрального паралича. Нина (Юлия Высоцкая) в первом акте выглядит дурочкой, во втором - шизофреничкой. История Маши (Ольга Милоянина), которая "носит траур по своей жизни", сводится к тому, что она спивается. История брата Аркадиной (Анатолий Адоскин) - к тому, что из просто больного старика он превращается в полного паралитика. В общем, палата номер шесть. Жалеть этих тяжелобольных невозможно, смеяться над ними грешно. Остается только спать, вздрагивая всем телом, когда Нина басом вскрикивает: "Я чайка!"
