Раздвоение столичности

Петр Былинкин
14 июня 2004, 00:00

Паперный - известнейший культуролог и искусствовед, специалист по советской архитектуре, автор "Культуры-2", едва ли не самого интересного гуманитарного исследования о сталинской эпохе. В сборнике, выпущенном издательством "Новое литературное обозрение", собраны его статьи, в разное время выходившие в крупных русских и западных журналах. С 1981 года Паперный живет в Америке, где работает дизайнером рекламы. После перестройки он стал приезжать в Москву, пытаясь с заокеанской дистанции оценить происходящие в ней процессы.

Пожалуй, никто так, как Паперный, не понимает и не чувствует Москву, где сменяющие друг друга идеологии отпечаталась в сознании и теле города. Когда-то Паперный одним из первых догадался воспринять монументальные сооружения сталинской эпохи как объект искусствоведения. Посетив Москву после многолетнего отсутствия, он так же спокойно, иронично и беспристрастно рассматривает кошмар лужковских архитекторов - для него это продолжение "Культуры-2", культуры тоталитарного государства. Взгляд ученого не замутнен переживаниями по поводу обезображивания города - для него любая эстетика ничем не хуже предыдущей, он прекрасно знает, сколько раз Москва была вот так обезображена.

С той же искусствоведческой отвлеченностью Паперный пытается отнестись и к американским реалиям. Но его бытовые заметки о жизни эмигранта в Лос-Анджелесе явно не дотягивают ни до полноценного эссе, ни до хорошей литературы. В них нет ни абсурда довлатовской прозы, ни ошеломляющей энергии Лимонова. Но и культурологии почему-то не получается: рассуждения о сексе в Лос-Анджелесе, о неграх, о диетах, грубоватые шутки про обрезание выглядят поверхностной журналистикой. Налицо явное раздвоение личности: Паперный в Москве - глубокий, остроумный, самодостаточный искусствовед. В Лос-Анджелесе - закомплексованный тщеславный дизайнер, недалекий недоамериканец. Как будто кто-то в отсутствие хозяина залез в его компьютер и зачем-то принялся писать про своих любовниц и боссов - а издатели приняли все это за статьи одного человека.