Древний Рим интересен нам не только как точка отсчета для нынешней Европы. По сути, Римская империя - цельная, предоставленная нам в готовом виде модель цивилизации, с помощью которой можно изучать причины расцвета и упадка той или иной культуры. Французский историк Робер исследует Рим с точки зрения постепенного проникновения в него разрушающего - и одновременно развивающего - воздействия моды, которая в изображении Робера оказывается своеобразным синонимом духовного и интеллектуального прогресса.
Речь идет отнюдь не только о видоизменении древнеримских причесок, туник, тог и ювелирных украшений - хотя этому процессу посвящена отдельная глава. Автор, практически оставляя без внимания события большой истории - войны, дворцовые перевороты, - тщательно прослеживает удивительную эволюцию древнеримского общества: суровые, аскетичные воины-землепашцы, выйдя за пределы своего маленького мира, постепенно превратились в утонченных, развращенных интеллектуалов. Эволюция, как известно, всегда связана с мутацией; основным мутагенным фактором для римлян и оказалась мода на цивилизованность, позаимствованная у завоеванных народов. Именно они научили римлян поэзии, искусствам и гастрономическим радостям. Римляне, отринув первоначальные гражданские добродетели, начали мыться, бриться и душиться, петь и плясать, есть соловьиные язычки, развратничать и сочинять великие стихи. Римляне и приветствовали этот процесс окультуривания, и сопротивлялись ему; эта борьба и была стимулом развития вечного города.
Способность усваивать и творчески перерабатывать окружающие культуры стала причиной многовекового существования Римской империи; эта же способность в конце концов и привела к ее краху. Прогресс, как можно видеть на примере Древнего Рима, нерасторжимо связан с декадансом. В советское время был популярен анекдот про загнивающий Запад: "Гниет, зато как при этом пахнет!". Робер, собственно, и написал книгу про запах античного мира - который до сих пор пропитывает нашу культуру.
