Дон Делилло - семидесятилетний классик современной американской литературы, на которого буквально молятся практически все нынешние ее главные герои: Брет Истон Эллис, Дуглас Коупленд, Пол Остер. Впрочем, в отличие от последних российскому читателю он мало известен; даром что "Мао II" - уже третья его книга, переведенная у нас. Наверное, это вполне закономерно: ученики Делилло переводят его образы в куда более актуальный, приспособленный под современность формат, переместив своего гуру в разряд принадлежащих прошлому мэтров.
Отчасти схож с самим Делилло и главный герой "Мао II"; впрочем, куда более он походит на Сэлинджера, самого, пожалуй, культового американского писателя XX века, который достиг своего статуса во многом за счет перманентного отшельничества. Написав в молодые годы два гениальных романа, Билл Грей надежно спрятался от публики в глухой провинции. Пока репортеры и поклонники отчаянно пытаются его разыскать, писатель все больше увязает в творческой трясине, разъедая свой талант неостановимой рефлексией, многие годы дописывая и переписывая очередной роман. Контакт писателя с человечеством безнадежно разорван; восстанавливает его, разумеется, издатель - которому, впрочем, Грей интересен не как автор, а как ходячий культурный символ, способный привлечь внимание общественности к бурным ближневосточным проблемам. Отшельник выходит в мир, который непоправимо изменился: люди сливаются в единообразные массы, общество с равным успехом потребляет религию, товары и искусство (собственно, "Мао II" - название произведения Энди Уорхола, адепта копирующего, внеиндивидуального творчества).
Заново обнаруженный мир непоправимо изменяет Грея. Поняв, что книги больше не способны влиять на цивилизацию, он отказывается от публикации романа, пытаясь домашнее, лабораторное творчество заменить прямым этическим действием. Роман Делилло не о сложных взаимоотношениях писателя с обществом, как может показаться, а о тщетной попытке одного из кирпичиков-символов, из которых состоит современная культура, выпасть из системы.
