Собственно, первый отечественный полнометражный мультфильм - "Карлик Нос" Константина Бронзита - вышел еще год назад. Большого успеха он не имел - и вообще на фоне западной продукции выглядел несколько неуместно. Нынешний совместный удар по детской психике - в кинотеатрах одновременно появятся "Щелкунчик" (студия Argus International, режиссер Наталья Ильина), "Незнайка и Баррабас" (режиссеры Владимир Гатурин и Светлана Гроссу) и "Чуча-3" Гарри Бардина - напоминает хорошо спроектированную акцию. На самом деле, похоже, вырвалась наконец наружу тоска по тем, оставшимся в далеком прошлом, временам, когда Волк безмятежно гонялся за Зайцем, не подозревая о существовании зловредных Симпсонов, а капитан Врунгель рассекал морские просторы, оставаясь в полном неведении о Черном плаще и неразличимых с виду диснеевских цыплятах.

Действительно, лет двадцать назад мы воспринимали зарубежную анимацию со слегка снисходительной усмешкой. Всевозможные Том и Джерри, ясное дело, ни в какое сравнение не шли с изысканными шедеврами Хитрука, Бардина, Норштейна (чья "Сказка сказок" была официально признана лучшим анимационным фильмом всех времен и народов). Впрочем, соревнование шло не совсем честным образом - диснеевской или какой другой иностранной продукции советская публика видела крайне мало. Интересно, что, когда она все-таки прорывалась через железный занавес, успех был сокрушителен: демонстрировавшиеся в 80-е годы "Властелин времени" Рене Лалу, "Корабль-призрак" Хаяо Миядзаки, даже польское "Большое путешествие Болека и Лелека" были хитами проката. Однако советских режиссеров подобные факты не тревожили; они чувствовали себя вполне уверенно за широкой спиной "Союзмультфильма". Неудивительно, что, попав в иные, куда более жесткие времена, наступившие в конце 80-х - начале 90-х, они растерялись. Телеэкран заполнили всевозможные зарубежные сериалы - какая-то Макрон-база, которая постоянно телепортировалась, олигофреническая пчела Майя, бесконечные Чипы-Дейлы. Отечественные аниматоры, предоставленные сами себе, оставшиеся без государственного финансирования, оказались не в силах конкурировать с дешевой продукцией, сходившей с хорошо отлаженных американских, японских, южнокорейских конвейеров.

На десять с лишним лет российская анимация разлучилась со зрителем. Телевидение уверенно перешло на западный продукт, советскую мультипликационную классику демонстрировали разве что третьестепенные дециметровые каналы, не знающие, чем им заполнить дыры в эфирной сетке. "Союзмультфильм" неуклонно и последовательно разваливался. Мэтры, получавшие скромные дотации Госкино, молодежь, находившая деньги вообще неизвестно где, в лучшем случае демонстрировали свое творчество на многочисленных зарубежных и немногочисленных наших фестивалях. Норштейн окончательно увяз в своей "Шинели", периодически демонстрируя немногочисленным синефилам очередные, совершенно гениальные, фрагменты из жизни мультипликационного Акакия Акакиевича, которые никак не желали складываться в цельный продукт. Появились даже новые звезды - Иван Максимов, Михаил Алдашин, Александр Петров (чей фильм "Старик и море" - снятый, правда, в Америке - получил в 1999-м "Оскара"); впрочем, к их творчеству у российской публики тоже не было доступа. Советская традиция авторской анимации не угасла; другое дело, что она вконец разошлась с запросами массовой аудитории.

За это время в мире многое изменилось. Классическая рисованная анимация, побежденная компьютерной трехмерностью, потихоньку стала сдавать свои позиции, все более превращаясь в удел мастеров арт-анимации - Хаяо Миядзаки, получившего Гран-при Берлинале-2001 за "Унесенных призраками", Сильвена Шомэ, создавшего "Трио из Бельвилля". "Шрек", "Ледниковый период", "Корпорация монстров", которые собирают поистине оглушительную кассу. Disney закрывает свои студии традиционной анимации, переучивая художников на компьютерных дизайнеров. В XX Century Fox разогнали студию полнометражных мультфильмов еще в 2000 году.

Именно в это - не совсем, мягко говоря, подходящее - время российская анимация решила оживиться и вступить в борьбу за отечественного зрителя. И классический, прекрасно нарисованный "Щелкунчик", и малость психоделичная, совершенно авторская "Чуча", и комиксообразный "Незнайка", с человечками, похожими на мутировавших комаров, - конкурировать будут не друг с другом, а вовсе даже с очередным трехмерным творением DreamWorks, одновременно с ними выходящим в российский в прокат. "Подводная братва" - очередной преемник "Шрека", с запредельным совершенством сгенерированная на компьютере история о рыбках-обывателях и акулах-мафиози, битком набитая пародийными цитатами из гангстерских фильмов. Смогут ли соединенные силы новой российской анимации, не в пример "Карлику Носу", противостоять американскому монстру - большой вопрос.

Из-под палки и веревки

Гарри Бардин - один из классиков советской анимации, автор множества культовых мультфильмов: "Летучий корабль", "Пиф-паф, ой-ой-ой!", "Тяп-ляп, маляры". В постперестроечное время Бардин оказался в числе немногих мастеров, сумевших создать собственную студию и бесперебойно выпускать фильмы. Которые, разумеется, в 90-е мало кто видел.

- "Чуча" - ваш давний проект. Однако именно сейчас ее третью часть вы выпускаете в качестве полнометражного фильма. Почему?

- Первую "Чучу" мы сделали в 1998 году, пару раз ее показали по телевизору. Вторую "Чучу" никто не видел - на телевидение я ее не давал, потому что те копейки, которые мне предлагали, не устраивали меня как продюсера. Это была настолько оскорбительная сумма для коллектива, который работал полтора года, - пятьдесят, в крайнем случае семьдесят долларов за минуту, - что продавать не имело смысла. И наверное, это было правильное решение, потому что теперь я совместил три истории "в одном флаконе", в результате чего и получился полный метр. Все истории разнообразны, я надеюсь, не заскучает никто - это фильм для детей очень маленьких, не очень маленьких, подросших детей и вообще не детей. Я ориентировался на собеседника, возраст которого не играет роли, - если он чувствует эту историю, то он мой собеседник, а сколько ему лет, мне знать неинтересно.

- Почему в советской мультипликации полный метр не был развит?

- Ну почему же, что-то у нас все-таки было - "Конек-горбунок", "Снежная королева", "Тайна третьей планеты" Романа Качанова, наконец. Но Качанов, когда снял свой фильм, сказал сакраментальную фразу: "Это тот опыт, которым можно только делиться, а самому воспользоваться им уже не придется". Полный метр - трудная затея, практически подвиг. При неотлаженной технологической цепочке идти на это довольно сложно. В советское время у нас прокатывались сборники мультфильмов, которые шли в специализированных кинотеатрах. Тогда в кино можно было смотреть самую разную мультипликацию, разных жанров, стилей. Это было хорошее зрелище. Потом прокат рухнул, нам показывать свои мультфильмы было просто негде. Сейчас прокат возрождается, но довольно однобоко - он берет только полный метр.

- Как вы существовали все эти десять лет? У вас, я смотрю, своя, хорошо оборудованная студия.

- Мы делали эту студию тринадцать лет, с нуля, с первого гвоздя. Вначале мы зарабатывали деньги на рекламе, вкладывали в производство, в камеры, отказывали себе во всем. Знаете, чем наше производство отличается от любого другого? В других местах несуны несут с работы домой, здесь мы несем из дома на работу. Однажды я решил заняться игровым кино, написал сценарий, готов был запуститься, а потом понял: что ж я буду полтора года тешить свое самолюбие, а моя студия будет на амбарном замке? При этом зарабатывать на мультипликации невозможно. Здесь нет налаженного проката, нет механизма возврата денег.

- Прокат можно будет восстановить только с помощью полного метра?

- Прокатчики начали именно с него, и мы поневоле подстраиваемся под них. Я надеюсь, когда они почувствуют вкус к мультипликации, то поймут, что прежняя система проката был вполне разумна. Во Франции, например, с мультипликацией полный порядок: есть специализированные кинотеатры, есть обычные, в которых для детей отведены определенные сеансы, где идут не только полнометражные фильмы, но и целые программы короткометражек. Определенные виды искусства нуждаются в господдержке. Когда речь идет о штучном производстве - таком, как искусство, - на рынок ориентироваться нельзя, получается товар, который бессмысленно пожирает время и пространство.

- Вы уже давно занимаетесь исключительно кукольными фильмами. Между тем во всем мире они пользуются наименьшим спросом...

- До тех пор пока дети будут играть с куклами, они всегда будут воспринимать кукольную анимацию. Да и на Западе она еще жива - можно вспомнить Ника Парка, который создал "Побег из курятника", "Уоллеса и Громита". В России нашего полку даже прибывает - вот Данелия, например, делает кукольное продолжение "Кин-дза-дза". Есть мнение, что время кукол ушло, что объемом теперь занимаются компьютеры, что так получается дешевле. На самом деле компьютерная анимация получается дешевле, только если она хуже. Если делать как японцы - красивые пейзажи, примитивные персонажи, у которых лишь изредка хлопают глаза, потому что каждый хлоп глазами стоит денег, - вот такой анимации две копейки цена, не только в коммерческом смысле, но и в художественном. Компьютер всего-навсего инструмент. Лично я его за последний год задействовал только в одном случае - на студии повредили негатив, нужно было восстанавливать пленку. Вот тогда понадобился компьютер, и я на него молился. Он спас мой фильм. А так мы работаем с помощью палки и веревки.

- Все эти годы вы работаете с одной командой - или новые люди все же появлялись?

- Я создал свою студию с теми, с кем работал давно, еще над "Серым волком энд Красной шапочкой". Хотя время берет свое, сейчас я хочу вливать молодую кровь. Беда в том, что старых кадров уже нет, а новые еще не появились. Уходящие кадры не замещались, не было людей, которые подняли бы упавшее знамя и пошли в атаку. В результате качество мультипликата сильно ухудшилось. Однако сейчас, пока еще живы те, кто может передать свой опыт, нужно возрождать отечественную анимацию, превращать ее в мощную индустрию. Мультфильмы востребованы, их надо делать в гораздо большем объеме - и не только для детей, но и серьезные, философские, обращенные к более взрослому зрителю. Сейчас мы уже наелись боевиков и крови, потянуло на что-то свое, родное. На черняшку, малосольный огурчик, на прочий русский разносол. Надеюсь, пришло время, когда российский кинематограф расскажет о нашей жизни знакомым и привычным нам языком.

Зрителя не обманешь

"Щелкунчик", в отличие от старого советского мультфильма, не имеет ничего общего с балетом Чайковского. Это самостоятельная переделка сказки Гофмана: действие перенесено в Петербург, участвуют в нем новые, неизвестные до сих пор персонажи, страшный Мышиный король превратился во вредного и жалкого зверька. Сделан "Щелкунчик" по вполне европейским лекалам - тщательная, в меру авторская анимация, изысканные задники, ненавязчивый псевдоклассический саундтрек, специально написанный для фильма выпускником консерватории. О своем видении современного рынка анимации "Эксперту" рассказал продюсер "Щелкунчика" Владимир Репин.

- Как вы пришли к мысли создать полнометражный коммерческий мультфильм?

- Наша студия была основана в 1991 году, и поначалу нам приходилось зарабатывать на жизнь и на съемки самыми разными способами - телепрокатом, просто всякими торговыми операциями, производством рекламных роликов. Но с 1996-го - с тех пор как мы приобрели статус международной компании, стали сотрудничать с инвестиционной компанией из Мюнхена Argus Film Fonds - мы занимаемся только производством фильмов. Германия традиционно является крупнейшим инвестором в голливудское кино. Мы поставили задачу какую-то часть этих колоссальных денежных потоков перенаправить на Восток. Тринадцать лет я являюсь независимым продюсером, и вот сейчас наконец-то вижу, что и кинематография, и анимация в нашей стране становятся бизнесом. Складывается ситуация, о которой в 1991-м мы могли только мечтать.

- "Щелкунчик" изначально был совместным проектом?

- Нет, изначально мы создали пилот - причем в другом дизайне. Неожиданно для нас он получил престижную награду на анимационном фестивале в Нью-Йорке, золотую медаль "За лучшую в мире анимацию". Интересно, что серебряную получил "Дисней". После этого у нас нашелся германский инвестор, небольшая немецкая продюсерская компания, до этого вложившая деньги в фильм "Нигде в Африке", который получил "Оскара" в прошлом году. Безусловно, мы видим недостатки нашего фильма. Где-то мы поторопились, где-то анимация могла быть получше. Есть недочеты в драматургии, мы старались успеть к сроку - нам было отпущено два года. Это очень маленький срок, у Диснея фильмы делаются по пять лет, причем коллективом раз в пять большим. Тем не менее нам кажется, что в целом зрелище получилось классное.

- А для короткого метра у нас существует рынок?

- Во всем мире короткометражки делаются на дотации, чаще всего государственные. Найти инвестора практически невозможно. У нас государство поддерживает, как правило, только именитых режиссеров. Опять-таки повсюду основной потребитель анимационной продукции - телеканалы. В Европе, например, в телесетке существуют четкие слоты для детских программ. Хочешь или не хочешь, но в начале дня ты будешь смотреть анимацию. Наши каналы особенно не стремятся к этому. Мы так много говорим о том, что мы социально направленное государство, - и ничего не делаем для того, чтобы хотя бы старые мультфильмы регулярно показывали. Конечно, наша студия будет продолжать делать короткометражные фильмы. Но это не бизнес. Один из наших самых известных фильмов - "Моя жизнь", который показывали все наши каналы, множество европейских, лицензию приобрел французский "Канал плюс", - вот он себя окупил. Но в основном короткометражное кино создает некое реноме студии, она может себя таким образом позиционировать на международных фестивалях.

- Советская школа анимации была одной из самых сильных в мире. Вы сотрудничаете с ее представителями?

- Старая гвардия - она до сих пор жива, без нее не обходятся ни на одной студии. Хотя мы все больше обращаемся к молодым. Наша студия в основном работает с выпускниками Московского лицея анимационной кинематографии. Процентов на семьдесят. "Щелкунчик" сделан руками не старой гвардии, а вот этих мальчиков и девочек, которым по девятнадцать-двадцать лет. Ничего не хочу плохого сказать про представителей старой советской школы. Не знаю, в чем дело - то ли они исхалтурились, то ли жизнь тяжелая, то ли фантазии не хватает. Но я лично как продюсер предпочитаю работать с молодыми. Они гораздо раскованней, чаще даже профессиональней. Они не экономят своего труда. Есть такая вещь - экспозиционный лист, это что-то вроде плана, как анимировать персонаж. Стандартный лист - пятьдесят два кадра. У старого мастера, как правило, будет четыре-пять отметок, позиций, которые необходимо сфазовать, чтобы получить анимацию. А молодые иногда в каждом кадре делают новый рисунок, да еще и на нескольких слоях. В старых диснеевских фильмах именно так все делалось, именно поэтому их до сих пор смотрят. "Старики" тоже умеют так работать, только не хотят - мы ведь платим не за рисунок, а за метр, и чем ты меньше нарисуешь, тем больше успеешь заработать.

- Почему вы предпочли традиционную технику? Вроде бы в мире лидирующие позиции занимает трехмерная анимация.

- Это спорный вопрос. Взять, например, недавнюю историю с "Диснеем", который решил избавиться от рисованного кино. Мы даже хотели привлечь под шумок Александра Дорогова - нашего известного художника, давно уехавшего в Америку. Он, например, был одним из ведущих аниматоров в Lilo & Stich. Оказалось - нет, у него опять нашлась работа. Во-первых, выходцы из диснеевских студий создали собственное объединение, во-вторых, на "Диснее" вновь задумались: не чересчур ли они поторопились? Дело в том, что трехмерная анимация быстро умирает. Софт совершенствуется гораздо быстрее, чем фильмы должны работать. Между тем рисованное кино живет десятилетиями. В "Щелкунчике" мы достаточно осторожно кое-что делали в трехмере - фоны, например. Вообще 3D стоит заниматься только тогда, когда ты уверен в своей технологической оснащенности и профессиональной подготовленности.

- Есть ли надежда, что у нас вновь сформируется насыщенный анимационный рынок?

- Анимации во всем мире делается очень много, но только отдельные фильмы имеют настоящий успех. Разумеется, в Европе много анимационных умельцев - но это не значит, что всему миру их творчество будет интересно. Взять хотя бы "Трио из Бельвилля" - прекраснейший фильм, который в Америке вообще не заметили. Между тем голливудские фильмы практически все успешны - съемкам предшествуют серьезные проработки, у них хорошая реклама. В результате получилось, что и основные творческие силы сосредоточены там. Нам надо перенимать американский опыт - с самого начала учитывать психологию публики, ориентироваться на зрительский рынок. Зрителя ведь не обманешь, не скажешь ему: это делал великий мастер, иди и смотри. Не пойдет. Мы делаем кино для зрителя. Мы делаем бизнес.

Наш ответ "Шреку"

Два года назад на канале Ren-TV появился странный отечественный мультсериал "Семейка Дятлоws". Мало того что персонажи его отличались какой-то фантасмагоричной нелепостью, так еще и создан он был целиком с помощью новомодной трехмерной графики. В условиях полнейшего отсутствия отечественной анимации на нашем телевидении подобный жест выглядел особенно вызывающе. Тем не менее "Дятловы" оказались довольно успешным проектом, всерьез конкурирующим на нашем телерынке, например, с "Симпсонами" или другими зарубежными мультсериалами. Теперь на студии компьютерной графики и анимации Ren-TV планируют сделать полнометражный мультфильм с применением трехмерных технологий. О том, как может выглядеть наш ответ "Шреку", "Эксперту" рассказывает руководитель студии Дмитрий Азадов.

- Сложно было создавать первый отечественный мультсериал?

- Когда мы начинали, все наше телевидение заполонила иностранная продукция - "Дисней", Fox kids... Нужно было создавать нечто совсем не похожее на то, что крутилось в эфире. Сериал можно было делать про что угодно - про двух безумных пилотов, которые перевозят все на свете, начиная с гиппопотамов и кончая марихуаной, попадают в разные ситуации... Про пенсионеров-мстителей, скучающих по СССР. Но мы пришли к выводу, что сериал про постсоветскую семью, с ярко выраженными архетипами: мама-сучка, папа-тряпка, полубезумный дедушка, никчемный сынок - будет наиболее жизнеспособным в современных условиях.

- Почему вы использовали 3D?

- Наиболее успешные индустриальные подходы к анимации без 3D обойтись не могут. Кроме того, хотелось построить здесь студию, реально работающую, а не производящую по десять минут в течение года, которая выдавала бы в индустриальных масштабах телевизионный продукт достаточно приличного качества. Без 3D это просто не сделать. В "ручника" нарисовать, созвать для этого триста художников - это нереально. Никто здесь не заплатит такие деньги.

- То есть 3D - это просто-напросто дешевле?

- Я бы сказал, соотношение цена-качество получается более приемлемым для наших условий. Недавно я читал интервью с Иваном Максимовым, в котором он назвал приемлемую для себя сумму - сто долларов за секунду анимации. Это примерно те деньги, которые выделяет комитет Министерства культуры. Что получается в результате такого финансирования, я видел на анимационном фестивале в Суздале. Это все хорошая, авторская анимация - для себя. На канале "Культура" это как-нибудь и покажут, но телевизионного продукта из этого не получится. А наши дети так и будут смотреть в лучшем случае европейские мультсериалы. У меня анимация стоит в разы дешевле, и зритель ее смотрит.

- Выходит, у нас невозможно сделать коммерчески успешный рисованный мультсериал?

- Можно, а зачем? Снимать, условно, за сто тысяч серию какого-нибудь игрового фильма намного легче и выгодней по рейтингу. Это понятнее для телевизионных продюсеров. Сегмент аудитории огромный. Можно использовать продакт плейсмент, все больше и больше у нас развивающийся. Мультсериалов все это не касается - здесь слишком узкая аудитория, со своими специфическими вкусами. Я люблю рисованную анимацию, но заниматься ею не буду - эта такая область, где надо очень сильно бежать, чтобы оставаться на месте. А я хочу идти вперед, хочу поднять не мультипликацию как таковую - она жива в России, - а массовое ее производство.

- Какое-то время назад "Дисней" решил прикрыть студии рисованной анимации. Получается, что и в Америке 3D воспринимают как единственно возможное будущее?

- Да, было закрыто около двадцати студий. Если посмотреть на бокс-офисы последних двух-трех лет, легко понять, какие мультфильмы пользуются большим спросом - рисованные или трехмерные. "Унесенные призраками" получили приз в Берлине, но кассу "Шрек" собрал гораздо большую. Люди хотят смотреть компьютерную анимацию. Я даже знаю почему. Изначально, еще в 1995-м, когда вышел фильм студии Pixar "История игрушек", планка была поднята очень высоко. Сейчас плохой трехмерный мультфильм просто не выйдет на экран. Зритель постепенно приучился, что трехмерный мультфильм - эта такая феерия, такая игра ума, такая бездна шуток, гэгов! После этого любой рисованный мультфильм кажется детским лепетом на лужайке.

- А реально у нас произвести трехмерный фильм уровня "Шрека"?

- С одной стороны - да. По качеству сделать такое в России вполне возможно. По деньгам - вряд ли. Американский зритель способен оплатить затраты на такой фильм, а российский - нет. На мировой рынок у нас практически нет выхода. Можно, конечно, вступить в копродакшн с кем-то и выполнять роль дешевой рабочей силы, а потом выходить под маркой XX Century Fox. Тогда все "мозги" будут с той стороны, нам останется сидеть и разрисовывать картинки. Но мы сами сейчас готовим полнометражную картину - и предназначена она для российского рынка. В условиях, которые я описал, это большая проблема. Но сделать в России силами небольшой студии пятнадцать часов анимации "Дятловых" за два года тоже непростая задача, однако мы ее как-то решили.

- Надо ли возрождать классическую советскую школу анимации - или лучше забыть о ней и начинать все с нуля?

- Петь песню, которая интересна только тебе одному, заведомо глупо - надо петь песню, которая интересна зрителю. Пытаться делать мультфильмы, которые раскрывают бездны твоего интеллекта, глубоко авторские, можно, но зритель хочет видеть про рыбку Немо. В советской мультипликации крайне мало веселых мультфильмов, когда из мультика пытались сделать шоу, а не притчу. Нам обязательна нужна дидактика, обязательно нужно зрителя чему-то научить, заставить его задуматься. Да ни хрена не нужно, чтобы зритель задумался. Зрителя надо развлечь. А вот этого мы пока что не умеем.