До недавних пор мощная японская индустрия киноужасов просачивалась на Запад опосредованно: ее мощную энергетику процеживали - с помощью римейков - через специальные культурные фильтры. Оригинальные многочисленные "Звонки" Хидео Накаты, к примеру, во всем мире известны лишь немногим; между тем "Звонок" Гора Вербински стал подлинным хитом. Теперь, похоже, времена меняются. Недавно вышедшее в российский прокат "Проклятие" - уже не римейк; это совмещенный японо-американский фильм, где актеры (Билл Пуллман, звезда телесериалов Сара Мишель Геллар, снимавшаяся в "Твин-Пиксе" Грейс Забриски) и продюсер (Сэм Рэйми - "Простой план", оба "Человека-паука") - американцы, а режиссер - Такаши Шимицу, как раз и поставивший оба оригинальных японских фильма. Что примечательно, второй из них - "Проклятие-2" - тоже только что вышел на российский экран.
Во всех фильмах серии речь идет о некоем страшном, расположенном в Токио доме - когда-то отец обитавшего здесь семейства порешил жену с малолетним сыном, а затем и сам себя; после чего все они превратились в весьма депрессивных, не смирившихся со своей несчастной судьбой призраков, бессмысленно мстящих всем встречным. Западные привидения обычно будоражат мир живых в поисках справедливости - пытаются наказать убийцу, к примеру, или требуют упокоить их кости на достойном христианском кладбище. Японские духи подобных сверхзадач перед собой не ставят: их ненависть к живым универсальна, кто зайдет в их дом - невредимым не выйдет. Особенно очевидно это в американском "Проклятии". Главные герои здесь - случайно попавшие в Токио, мало связанные друг с другом граждане США. Они вовсе ни в чем не виноваты, им совершенно нет дела до местных трагедий; однако призраки изничтожают их практически под корень. Страшный мальчик с большим черным ртом преследует американцев по всему городу, заглядывая в окна автобуса, забираясь под одеяло, под которым они тщетно пытаются скрыться от всепоглощающего ужаса. Его мать, закутавшись в собственные мокрые волосы (ее когда-то утопили в ванной), бродит расплывчатой тенью по офисным коридорам, периодически зыркая мертвым глазом в камеры наблюдения и доводя охранников до кондрашки. Уцелевшие американцы пытаются разобраться в причинах их бед, найти способ спастись. Бесполезно - призраки беспощадны и неистребимы, поскольку, по всей видимости, представляют собой чистую, дистиллированную эманацию Ужаса, проникающего в наш мир из каких-то сопредельных пространств.
Именно в этом - весьма чужеродном для нас - внеморальном восприятии хоррора и берет начало мощная энергетика японских страшилок, одновременно и отталкивающая, и притягивающая западного зрителя. Впрочем, отталкивающая все меньше; если оригинальный и американский "Звонки" довольно сильно отличались друг от друга, то голливудское "Проклятие" и чисто японское "Проклятие-2" практически идентичны. Разница лишь в технологиях - американские спецэффекты не столь наивны, привидения выглядят гораздо натуральнее. Похоже, привычные нам страдающие, любвеобильные носферату, убиваемые в каждом новом ужастике и возрождающиеся в следующем, скоро обретут наконец вечный покой. Им на смену вот-вот явятся неуничтожимые, принципиально ненавидящие все живое японские мертвые дети с их убийственными родителями.
