На протяжении 90-х годов любой, даже самый незначительный международный успех отечественного фильма вызывал бурю энтузиазма. Мощная советская школа прекратила свое существование, российский кинематограф казался униженным, никому в мире не нужным наследником ее былой славы. Отечественную состоятельность должна была удостоверить зарубежная экспертиза, и российские кинематографисты отчаянно пытались создать продукт, похожий на европейское фестивальное кино.
Однако ни "Дом дураков" ("Серебряный лев" Венеции-2002), ни даже "Возвращение" (победитель Венеции-2003) не позволили говорить о нашем кинематографе как о явлении состоявшемся. Спасение пришло не снаружи, а изнутри. Настоящей бедой российского кино было не отсутствие международного признания, а отрыв от отечественного зрителя, и общая картина стала выглядеть куда оптимистичней после успеха неожиданно появившихся внятных отечественных боевиков, вовсе не предназначенных для Запада.
Волшебный рецепт
Первой ласточкой был "Бумер", фильм никому не известного дебютанта Петра Буслова, собравший в прокате около 1,7 млн долларов. Тогда, в 2003-м, это был рекорд; в конце 2004-го такими цифрами удивить уже стало сложно. "Бумер" показал, что на российском кино можно сделать деньги. А "Ночной дозор" - что это могут быть очень серьезные деньги.
В итоговом бокс-офисе за 2004 год "Дозор", собравший аж 16 млн долларов, занял первое место, опередив "Властелина колец", "Гарри Поттера" и "Человека-паука". В начале года о подобном не мечтали даже записные оптимисты. Всеобщая эйфория оказалась настолько велика, что как-то само собой поверилось: из нашего глубокого кинематографического болота волшебным образом всплыл самодеятельный Голливуд, до времени таившийся, как Китеж-град.
Бешеные прибыли "Ночного дозора" объяснили не столько достоинствами самого фильма, не умелым размещением корневой мифологии в приметах постсоветской реальности, а найденной наконец формулой успеха: во-первых, ориентация на Голливуд, во-вторых, и в-главных, - мощная рекламная кампания. Рецепт этот стали использовать все кому не лень, причем порой с весьма комичным рвением. Самый, пожалуй, забавный пример наивной веры в силу пиара - вышедшая осенью картина "Четыре таксиста и одна собака" (суетливая и категорически несмешная комедия про удалую собачку-таксу, которая поселяется в московском таксопарке и очень положительно преобразует жизнь одиноких и неустроенных водителей). Такие, условно говоря, семейные комедии в российском кино все последние годы появлялись тоннами, только до сих пор их решительно никто не замечал. Однако продюсеры "Четырех таксистов" всерьез решили перекроить ситуацию с помощью нового средства - вся Москва оказалась увешана рекламными растяжками фильма. Эффект, как легко догадаться, оказался нулевой - фильм провалился, как и все его жанровые предшественники.
Другие, более "продвинутые" продюсеры постарались употребить и другую часть формулы успеха "Дозора": создать дорогое, пафосное зрелище голливудского уровня. Именно так поступили создатели "Московской жары": наняли третьесортного, но все же голливудского режиссера Джеффа Челентано, одну из ролей отдали Майклу Йорку, заодно пригласили Адриана Пола (его убивают через пять минут после начала фильма - видимо, это такая месть за Владимира Машкова, венцом карьеры которого в Голливуде стала роль обгорелого трупа в "15 минутах славы"). Главную роль сыграл российский клон Шварценеггера - человек-качок по имени Александр Невский, актерские способности которому заменяют гора мышц и младенчески кроткий взгляд. Собственно, это все, что можно внятно сказать про фильм, пытавшийся стать первым российским боевиком мирового уровня: режиссеру удалось создать на экране поистине сюрреалистическую неразбериху, сквозь которую смутно просвечивает сюжет о доблестном милиционере, разоблачающем коррумпированных мидовских чиновников. "Московская жара" не собрала в прокате даже миллиона, что для такого проекта по нынешним временам - полнейший провал.
Куда более внятной попыткой переместить Голливуд на российскую почву оказался фильм Евгения Лаврентьева "Личный номер" - второй по успешности российский фильм прошлого года после "Ночного дозора". Здесь нет американских звезд, зато присутствуют относительно внятная история (пусть и с рядом сюжетных нелепиц) и более чем качественные съемки. Но самое важное, что у Голливуда Лаврентьев позаимствовал не вышедших в тираж актеров и даже не пафосность, а главное его достоинство - умение превращать реальность в мифологию. В "Личном номере" мифологизируется вся российская действительность: олигархи, Чечня, террор, "Норд-Ост" (не хватает разве что бунтующих пенсионеров, но они вышли на баррикады уже после премьеры). Есть здесь и настоящий герой - не поддельный Шварценеггер, а простой спецназовец, добродушный малый, одной левой обезвреживающий террористов, безболезненно прыгающий с вертолета на БТР и с шутками-прибаутками сажающий самолет с неисправными двигателями на полуразобранную посадочную полосу. Мифология, впрочем, заводит создателей "Личного номера" довольно далеко, куда дальше голливудских канонов. В создании "Личного номера" активно участвовали правоохранительные органы, и фильм порой выглядит этакой недобросовестной служебной отмазкой: мало ли что там в жизни было, зато смотрите, как мы ловко в кино мочим всех террористов, а целехонькие заложники организованной колонной направляются к санитарным каретам. "Личный номер" на данный момент заработал в прокате уже три с половиной миллиона. Шикарно снятая ведомственная психотерапия по совместительству оказалась и психотерапией для всего общества: приятно ведь перенестись в преображенную действительность, где есть волшебно торжествующий спецназ, а Россия вновь оказывается мировой супердержавой, на зависть американцам громящей базы террористов по всему миру.
Свое
Однако голливудские методы отнюдь не всеми воспринимаются как единственная панацея для излечения отечественного кинематографа. Не менее успешным оказался прямо противоположный подход - восстановление советской киноэстетики, попытка вернуться на новом этапе к старому, "папиному" кино. Именно здесь берет начало мода на ретро, захватившая в минувшем году и кино-, и телеэкраны. Один из лучших фильмов 2004-го года - "Свои" Дмитрия Месхиева, заслуженно победивший на Московском кинофестивале, - это своего рода новая "Проверка на дорогах" Алексея Германа. Война здесь - лишь фон для человеческих историй, повод для выяснения подлинной душевной сути персонажей.
В прокате "Свои" провалились - но виной тому, скорее всего, немалый срок, прошедший между шумом вокруг фильма после ММКФ и выходом его на экран. То, что российская аудитория на ура воспринимает попытки вернуть к жизни исчезнувший жанр, очевидно из относительного успеха "Папы" Владимира Машкова (камерный фильм о сложной истории взаимоотношений вундеркинда и его заботливого отца на фоне послевоенного быта собрал в прокате 700 тыс. долларов) и бурного успеха "Водителя для Веры". Картина Павла Чухрая, повествующая о трагических событиях в семье советских военных в 60-е годы, собрала в прокате более двух с половиной миллионов долларов.
Наложение эпох
В прошедшем году за зрителей соревновался не только самодеятельный Голливуд с воскрешенной Студией им. Довженко. По сути, нынешний российский кинематограф представляет собой некое странное месиво: соперничают друг с другом не просто разные жанры, но и разные эпохи. Пожалуй, невозможно представить себе другой кинематограф, в котором одновременно на экраны выходили бы суперсовременный "Ночной дозор" и, например, ослепительно дикий "Егерь" (собравший в прокате 300 тыс. - не такой уж плохой результат). Казалось бы, подобные фильмы - с нелепыми сюжетами, дилетантскими съемками - остались где-то в начале 90-х; ан нет, вслед за "Егерем" выходит в свет аналогичного качества "Весьегонская волчица" и абсолютно немыслимая комедия "Сматывай удочки" (за пару недель проката уже заработавшая около полутора миллионов!), написанная, поставленная и спродюсированная никому доселе не известным Олегом Степченко. Пока общественность рассуждает о долгожданном расцвете российского кино, давно забытый перестроечный трэш живет и прекрасно себя чувствует. Главным хитом авторского кино в 2004 году становится "Богиня" Ренаты Литвиновой - невыносимо манерная, несовременная, лишенная всякой энергии мистическая притча. Валерий Тодоровский побеждает на "Кинотавре" со "Моим сводным братом Франкенштейном" - фильмом вялым, плохо сыгранным, до отказа набитым нехитрыми аллегориями и сюжетными несообразностями.
Представьте себе, например, что в Голливуде одновременно снимаются "Властелин колец", "Завтрак у Тиффани" с Одри Хэпберн и, допустим, "Живые мертвецы" с Борисом Карлоффым; вот такая ситуация выглядела бы похожей на нашу. Подобное столкновение эпох и самых противоречивых тенденций - вполне типичная ситуация для переломных моментов. О возрождении говорить еще рано - но, по крайней мере, мы выглянули из беспросветного мрака, озаряемого вспышками отдельных побед на европейских фестивалях. А надолго ли и не угодим ли в него обратно - покажет следующий год, в котором потенциальная привлекательность для инвесторов нынешнего российского кино, заявленная "Ночным дозором", должна или превратиться в реальность, или оказаться мороком.
Проверка на прочность
В 2005 году нас ожидает редкостное количество громких премьер - причем чуть ли не каждая из них заранее объявлена сенсацией. Во-первых, получат продолжение хиты прошлых лет. Летом на экране появится "Бумер-2", на этот раз снятый отнюдь не за копейки. Практически одновременно с ним - "Мама, не горюй-2" Максима Пежемского, продолжение культового фильма 1998-го. К концу года выйдет и "Антикиллер-3" Егора Кончаловского. Интересно, что все эти фильмы вновь возвращают к жизни давно, казалось бы, надоевшую околобандитскую тематику. Новый российский кинематограф ищет новых героев, а находит все тех же простых и сильных мужчин с бритыми затылками, которые царили на экранах в начале 90-х. Помимо сиквелов о них же - добрая половина и совершенно новых проектов. Самым громким из них может оказаться "Бой с тенью" Алексея Сидорова, постановщика "Бригады"; речь здесь идет о боксере, который, победив всех врагов на ринге, начинает изничтожать их и в жизни. Продюсеры настолько уверены в успехе, что по лучшим голливудским стандартам уже сейчас, задолго до премьеры, готовятся к съемкам продолжения. Не удовлетворившись своим бесконечным "Антикиллером", Егор Кончаловский выпускает в свет еще один криминальный триллер - "Побег", где, к счастью, уже не повсеместный Гоша Куценко, а Евгений Миронов играет бизнесмена, мстящего за убитую врагами жену. Даже поэтичный Бахтияр Худойназаров, когда-то снявший "Лунного папу" и "Шик", ударился в преступные разборки: в его фильме "Танкер 'Танго'" тоже действует какой-то удалой коммерсант-нефтяник, попадающий в самый центр террористического заговора.
Экшн царит повсеместно. Не слишком отстает, впрочем, и ретро. Наконец-то в большое кино пробрался Борис Акунин: в 2005 году выходят в прокат сразу два фильма по его книгам, "Турецкий гамбит" Джаника Файзиева и "Статский советник" Филиппа Янковского. Во втором фильме снялись Никита Михалков с Олегом Меньшиковым; первый такими звездами похвастаться не может, зато саундтрек к нему сочинил Горан Брегович. Александр Рогожкин снял очередное военно-историческое кино "Перегон" - про летчиков, которые перегоняют через линию фронта самолеты, доставшиеся Красной армии по ленд-лизу.
Интересно, что самый, казалось бы, модный тренд прошлого года - фэнтези - особого развития не получит. Конечно, осенью в прокат выходит второй "Ночной дозор", зато съемки фильма "Глубина" по очередному роману Сергея Лукьяненко (в ролях Кристофер Ли и Рутгер Хауэр, режиссер - клипмейкер Михаил Хлебородов) отложены на неопределенный срок. Между тем предполагалось, что это будет едва ли не самая значимая премьера года. В декабре, впрочем, появится другой громкий проект - "Волкодав" Николая Лебедева, условно-славянское фэнтези в героическом духе, бюджет которого составляет 10 млн долларов.
В предвкушении близящихся суперприбылей финансирование отечественного кино чрезвычайно выросло. Еще пару лет назад тот же Кончаловский хвастался бюджетом "Антикиллера", который равнялся двум миллионам долларов; теперь же это обычная, ничем не примечательная сумма. Между тем проекты, в которые вкладываются все эти миллионы, обещают мало откровений. Десять лет назад тоже активно декларировалась необходимость ураганного экшна, который на экране призваны были воплощать бесконечные бандиты во главе все с тем же Гошей Куценко. Сами того не желая, создатели теперешних "псевдоголливудских" картин восстанавливают отечественную киноэстетику начала 90-х - только за другие деньги.
Ситуация, когда бюджета много, а свежих идей нет, чревата крупными осложнениями: любые готовые формулы успеха рано или поздно перестают работать. Весьма вероятно, что нечто подобное случится уже в ближайшее время: устав от однообразных, слепленных по единому лекалу фильмов, зритель перестанет реагировать даже на самую агрессивную рекламу. В таком случае 2005 год станет решающей проверкой для российского кинобизнеса: есть опасность, что он не переживет подобного разочарования.
Парадоксальным образом может повториться ситуация с "Бумером" - когда хитом оказался дешевый, отвергнутый всеми крупными дистрибуторскими сетями фильм. Наиболее яркими проектами года пока что выглядят вовсе не высокобюджетные сказания про победоносных боксеров и бандитов - а две не относящиеся ни к одной из модных тенденций картины. В феврале на экранах наконец появится "Русское" Александра Велединского - первая экранизация автобиографического творчества Лимонова, произведшая фурор на внеконкурсном показе на Московском кинофестивале. Этот трогательный, светлый, на удивление цельный фильм - не столько ретро, сколько пристальный и доброжелательный взгляд на минувшую эпоху. А весной мы увидим новый фильм Алексея Балабанова - первую в его творчестве черную комедию "Жмурки". Балабанову не привыкать опережать моду - ни "Бумера", ни "Антикиллеров" не было бы без обоих "Братьев", а "Личного номера" - без "Войны". Очень показательно, что сейчас один из лучших российских режиссеров вовсе не стремится содействовать торжеству экшна, а вместо этого уходит в малый жанр. Как бы через год его примеру не пришлось последовать и остальным российским кинодеятелям, так и не сумевшим получить сверхприбыли от бандитских боевиков.
