Небо, самолет, бактерии

Всеволод Бродский
31 января 2005, 00:00

Фильм Скорсезе "Авиатор" - психопатологическая притча, мимикрирующая под традиционный голливудский жанр

Мартин Скорсезе - один из самых странных классиков американского кино. Вот уже тридцать лет режиссер в немалой степени формирует его облик, при этом осознанно дистанцируясь от основных его тенденций. Снимая пафосные фильмы с рекордными бюджетами, Скорсезе с Голливудом соприкасается лишь косвенно. В 70-80-е он специализировался на психопатологических драмах, помещая в пространство социального триллера, семейной мелодрамы или даже черной комедии не слишком вменяемого героя, обуреваемого демонами саморазрушения. Даже евангельский сюжет Скорсезе умудрился обогатить деструктивной рефлективностью, в результате чего получилось скандальное "Последнее искушение Христа". В 2002 году Скорсезе взялся за крупные формы. "Банды Нью-Йорка" - едва ли не самый странный эпос на свете: новое "Рождение нации" снято приемами кинокомикса - с укрупненными, фантасмагоричными персонажами, в мультипликационно-живописных декорациях, с тоннами клюквенной крови. Психопатологии здесь уже нет, зато некоторое извращение присутствует в самой идее скрестить два корневых жанра современного Голливуда - эпос и комикс.

В новом своем фильме "Авиатор", который вот-вот выйдет в российский прокат, Скорсезе продолжает подрывать устои Голливуда, для виду сохраняя общий его антураж. Биографический фильм, так называемый байопик, - предмет едва ли не главной гордости Голливуда. Только здесь умеют в максимальной целости и сохранности переместить жизнь реального человека на пленку; в идеале зрителю кажется, что он изучает быт и нравы знаменитостей через специальную, очень большую замочную скважину. Настоящий байопик воспроизводит основной пафос Голливуда: немудреное, но мощное, стопроцентно реалистичное высказывание.

"Авиатор" по всем приметам - натуральный байопик. Это причудливая история жизни одного из самых странных персонажей XX века - миллиардера Говарда Хьюза, сочетающего успешное зарабатывание немыслимых денег с изобретением и собственноручным испытанием самолетов, съемками классических кинолент и периодическим погружением в натуральное безумие. На первый взгляд, Скорсезе тщательно реконструирует жизнь скандального миллиардераа: на наших глазах Хьюз (его играет Леонардо Ди Каприо, похоже, ставший-таки большим актером) превращается из амбициозного фрика во властителя дум. Вот он снимает свой знаменитый фильм "Ангелы ада" - о летчиках первой мировой: бипланы гоняются друг за другом в облаках, в одном из них миллионер-режиссер самолично крутит ручку кинокамеры. Вот он ухлестывает за кинодивами, приглашая их на романтическую самолетную прогулку над Беверли-Хиллз; изобретает сверхсовременные истребители, а затем с сам же их испытывает; за трое суток облетает вокруг планеты, с легкостью извлекает миллионные прибыли из любых авантюр, на раз расправляется с конкурентами и вновь взмывает в облака на очередном крылатом достижении прогресса. В промежутках Хьюз остервенело трет руки мылом, обертывает все предметы туалетной бумагой и вообще старательно избегает тактильных контактов с окружающим миром: в детстве мама страшно пугала его бактериями.

В принципе все это правда - искажены в фильме лишь мелкие детали. Однако составить цельное впечатление о жизни Хьюза по фильму решительно невозможно. Фильм представляет собой хаотичный набор малосвязанных сцен; роскошный, подробный байопик превращается в форменное издевательство над жанром. Скорсезе менее всего стремится рассказать историю, что в корне противоречит сути голливудского кинематографа. Его фильм - мрачноватая притча о сложных отношениях внутреннего и общественного измерений личности; повесть о том, как аутист побеждает свою болезнь мегаломанией, как он пытается выбраться из темного душевного чулана в мир, к людям, снимая для этого самые дорогие фильмы, строя самые быстрые и самые большие самолеты.

Примечательно, что "Авиатор" является фаворитом нынешнего "Оскара": у него одиннадцать номинаций. Причем в категории "Лучший фильм" конкурирует он, по странному совпадению, с более чем традиционными байопиками - в "Рэе" излагается история жизни Рэя Чарлза, герой "Волшебной страны" - Джеймс Барри, придумавший Питера Пэна, "Девушка на миллион" Клинта Иствуда - фильм про трудную судьбу реальной девушки-боксера. Все эти три фильма сделаны по привычным, многажды проверенным лекалам; на их фоне "Авиатор" выглядит летающим монстром из фантазий Говарда Хьюза. Похоже, Скорсезе добился-таки своего. Самым диким образом смешивая жанры и стили, он хитроумно подменил голливудскую суть: традиции все более перемещаются на обочину кинопроцесса, в то время как былая маргинальность занимает в нем центральное место.