"Возвращение по-гречески nostos. Algos означает страдание. Стало быть, ностальгия - это страдание, причиненное неутолимой жаждой возвращения..." Так начинается новая книга чешского писателя Милана Кундеры.
О чем она? Если совсем коротко, то об эмигрантском коллективном бессознательном. О снах-кошмарах, в которых видишь, будто возвратился. И об утренней тоске, когда, проснувшись, понимаешь, что родина далеко, а рядом - лишь одиночество.
Двадцать лет Одиссей только и думал, что о своей Итаке. Вернувшись, он все ждал, когда Пенелопа, сын или хоть кто-нибудь наконец скажут ему: "Рассказывай!" Но не дождался. Не дождались этого и герои Кундеры Йозеф и Ирена, покинувшие Чехию двадцать лет назад. Ей около сорока и она - вдова, он - вдовец и ровесник ее покойного мужа. Ирена вернулась в Чехию под давлением своего любовника, Йозеф приехал навестить могилы родителей и проведать друзей. Довольно быстро оба понимают, что по большому счету всем на них наплевать, никто не хочет знать, каково им пришлось в эмиграции. С трудом Ирена и Йозеф узнают прежний мир. Натыкаясь на следы прошлой жизни, они чувствуют, что все стало чужим: пиво, вкус к которому утрачен, язык, который стал звучать почти незнакомо. Исчезла Прага их отрочества, превратившись в вертляво танцующую в лучах прожекторов Прагу туристов и путан.
Йозеф безостановочно тоскует по умершей жене. Ирене до тошноты опостылел любовник. Прильнув друг к другу, герои делают отчаянную попытку спастись от одиночества. Но попытка кажется безнадежной: предаваясь беспутству, они думают об убывающем времени. Будущее кажется пустынным. Вот-вот пора отправляться в аэропорт.
Такая вот непрерывная рефлексия. При этом стоит отметить, что яростной авторской рефлексии по поводу "злодеев русских", за которую Иосиф Бродский однажды назвал Кундеру "чешским ублюдком", в книге на удивление мало. В самом деле, пора остепениться: в этом году Милану Кундере исполняется семьдесят шесть лет.
