Диктатор и вампиры

Всеволод Бродский
14 марта 2005, 00:00

Вампиры давным-давно проникли из фольклорных страшилок в культурное сознание. Из первоначального романтического графа, спящего сном праведника в своей уютной домовине, многократно выкачали бездны метафорических смыслов. Вампирскую тему, казалось бы, исчерпали до дна. Однако Дэн Симмонс - известный американский фантаст новой формации, встраивающий мифологию и философию в футуристические интерьеры, - умудрился найти в классическом Дракуле новые, небанальные черты характера, вписать стандартных кровососущих живых мертвецов в контекст современной Европы.

Как и положено, действие происходит в Румынии - только не в условно-эзотерической местности, где на каждом шагу - мрачные руины и заброшенные пустые могилы, а во вполне реальной стране, чуть ли не самом нищем уголке бывшего соцблока. Режим Чаушеску, только что казавшийся вечным, рухнул, диктатор, столько лет выпивавший жизненные соки целой нации, расстрелян. Повсюду хаос, нищета, бюрократы-кровопийцы, страшные безликие агенты секуритате, таящиеся в подземных бункерах и по ночам выходящие на охоту. При всей своей реалистичности картина получается столь мрачная, что вполне натуральным выглядит ее фантасмагорическая расшифровка: Чаушеску и прочие партработники - лишь марионетки, действиями диктатора руководил некий Темный Советник, представляющий интересы натурального Ордена Дракона. Того самого, который возглавлял некогда сам Влад Цепеш, он же - Дракула, вскоре самолично предстающий перед читателем в образе заокеанского миллиардера.

Симмонс вовсе не сочиняет очередную страшилку. Если и есть в книге элементы хоррора, то они-то как раз взяты из реальной действительности. Пятисотлетний Носферату в "Детях ночи" - не порожденье тьмы, а носитель редкостного вируса, способного, при правильном подходе, излечить все болезни человечества. Вампирская сущность кроется вовсе не в необходимости потреблять чужую кровь, а в стремлении достигнуть бесконечной, бессмертной власти. "Ни у одного организма не хватает мужества признать, что он покойник", - говорит Симмонс, имея в виду не столько биологические, сколько социальные организмы.