Кинотеатр теней

Всеволод Бродский
14 марта 2005, 00:00

Российские блокбастеры все более становятся похожи на выморочные, максимально далекие от реальности сказки

Заранее предполагалось, что фильм Алексея Сидорова "Бой с тенью", выходящий на днях в прокат, станет одной из самых громких премьер нынешнего сезона. В самом деле, потенциальных слагаемых успеха здесь вполне достаточно: культовый режиссер, прославивший отечественное киноискусство сериалом "Бригада"; поддержка очередного телеканала (на этот раз - РТР); неслабый даже для нынешнего кинобума бюджет - 3,5 млн долларов. И главное, Сидоров, забыв о своем любимом симпатичном мерзавце Саше Белом, на этот раз представил публике образцового героя: мачо-боксера, стальными кулаками приводящего в порядок современную российскую жизнь, кишащую бандитами, наркодилерами, страдающую всеобщим озверением.

Сидоров, похоже, успешно следит за видоизменениями модных трендов. Российское кино явно преодолело период моральной неустойчивости, когда Героем мог оказаться любой сильный и опасный, но, мягко говоря, этически противоречивый мужчина - Данила Багров, лелеющий Правду в любимом обрезе, мент-уголовник Лис из "Антикиллера", солдат Иван из "Войны", без особых сомнений расстреливающий мирных чеченцев вместе с полевыми командирами, обаятельные, при этом не страдающие излишним человеколюбием гангстеры из той же "Бригады". Нынешний киногерой - хорошо вооруженный служитель высшего добра, победоносный носитель патриотических ценностей. Антон Городецкий - упертый адепт Светлых сил. Влад из "Московской жары" - в исполнении главного отечественного качка Александра Невского - самодвижущаяся патриотическая Годзилла, на раз искореняющая коррупционеров-чиновников вкупе с международной преступностью. Майор Смолин из "Личного номера" - полусказочный спецназовец, одной левой побивающий всех бен ладенов мира. Интересно, что Артем Колчин (которого играет доселе не очень известный Денис Никифоров), боксер-правдоискатель из "Боя с тенью", не теряется даже на таком образцово-показательном фоне.

Уже в самом начале фильма он демонстрирует всю свою удаль, схватываясь на ринге с неким мощным негром. Бой, впрочем, заканчивается катастрофой - у Колчина отслаивается сетчатка, он попадает в нокаут, слепнет. Ему необходима срочная операция - крайне дорогостоящая, стоимостью аж в тридцать тысяч долларов. Такой запредельной суммы у профессионального боксера, любимца нации, фигурирующего на уличных постерах и обложках всех модных журналов, разумеется, не находится. Промоутер героя (в исполнении Андрея Панина) - банкир и отчего-то наркодилер, бывший боксер, видящий в своем подопечном молодого себя, - платить отказывается. Не из жадности. Он руководствуется принципиальными соображениями: жалость до добра не доводит, подтолкни падающего и так далее. Так начинается эпическое противостояние: лишенный зрения, но не сломленный духом боксер сражается с демоническим банкиром-промоутером, идейным адептом антигуманных ценностей. Вслепую он ловко ускользает от милиции и киллеров, на ощупь налаживает счастливую любовь и грабит банк; и все для того, чтобы в конце концов, этакой пародией на античную трагедию, получить помощь свыше - в виде слетающих прямо с неба до зубов вооруженных ангелов из ФСБ, мигом восстанавливающих утраченную справедливость. Это, похоже, еще одна неизбежная сюжетная деталь новейшего российского кино - точно такие же фээсбэшники сваливались на голову злодеям и в "Московской жаре", и в "Личном номере".

Разумеется, таких образцово-показательных персонажей в жизни не бывает. Это само по себе не проблема: кино создает свой, весьма специфический мир, сошедший с экрана целлулоидный красавец, как показал еще Вуди Аллен в "Пурпурной розе Каира", в реальном мире чувствует себя не очень комфортно. Однако создатели современного российского кино, взявшись за создание киногероя нового времени, слегка переборщили. Помещая своего условного героя в реальность, они и реальность превращают в какой-то насквозь условный, максимально удаленный от нас мир. Знаменитый боксер не может заплатить за операцию тридцать тысяч - как это понимать? Центральная интрига всего фильма в результате оказывается полнейшей чушью - хотя даже не это главная беда. Главный боксерский фильм Голливуда - "Рокки" - конечно, шедевр пафосной голливудской глупости; но при этом персонаж Сильвестра Сталлоне максимально очеловечен, у него, например, есть любимая жена-хромоножка и трудная биография. А кто такой, собственно, этот Артем Колчин? Однажды упоминается, что он сирота и воспитывался в интернате, еще один раз - что закончил техникум; вот и все. Как он стал боксером, да еще таким крутым? Почему дерется с этим страшным негром, это бой за звание чемпиона или еще что-нибудь? Ничего не понятно. Перед нами не человек, а голая функция, эманация абстрактного героизма, начисто лишенная каких-либо индивидуальных черт; налицо одни лишь кулаки и общее стремление насаждать справедливость.

Наши режиссеры даже не пытаются совместить условность с правдоподобием. Если раньше стремление максимально приблизиться к реальности оборачивалось повсеместной чернухой, то теперь перед нами вереницей проходят добротно поставленные, красиво снятые и абсолютно выморочные сказки с банкирами-кровопийцами, доблестной ФСБ и победительными андроидами. Оставшаяся не у дел реальность мстит: есть какой-то очень смешной парадокс в том, что в шикарном, дорогущем, с многомиллионным бюджетом "Бое с тенью" речь идет о том, как любимец всей России вынужден грабить банк - чтобы добыть сумму, ушедшую, например, на один из полусотни спецэффектов в фильме.