Что представляет собой человек, скрывающийся под псевдонимом Игорь Курай, - загадка. Издатели ограничиваются туманными намеками: будто бы автор "Японских ночей" обладает столь важным общественным статусом, что расшифровка его личности может непоправимо погубить русско-японские отношения. Как бы то ни было, куда больший интерес вызывает другой псевдоним - под которым прячется главный персонаж книги. Писатель Всеволод Чернов, автор романа "Синюшный потрох", радикальный светоч современной российской прозы, приехавший читать лекции японским студентам и без конца попадающий в ужасные передряги, - это, конечно же, Владимир Сорокин.
В России Чернов знаменит повышенным количеством гнусностей в текстах, что вовсе не противоречит общей личной благопристойности писателя. Простодушные японцы, изо всех пытающиеся проникнуть в тайны русской духовности, воспринимают его творчество как прямое художественное высказывание - без учета контекстов, литературных игр и прочих дискурсов. В результате писатель Чернов получает редкий шанс - наяву погрузиться в мир своих кошмаров, перебравшихся, как члены Клуба Знаменитых Капитанов, с бумаги в реальность. Японцы трудолюбиво воплощают заветы сэнсея, прямого наследника традиций Толстого, - ошалевшего от неожиданности писателя мучают многократно им описанным извращенным сексом: почтительные студенты в качестве приветствия устраивают ему сатанинские оргии, в каком-то сектантском ашраме его подвергают механизированным сексуальным издевательствам, и в финале, наконец, вынуждают заниматься зоофилией с гориллой.
Разумеется, Игорь Курай не слишком радикален - своему Чернову он уготовил достаточно невинные приключения; японские читатели не заставляют его поедать Норму и не перерабатывают его на жидкую мать. Да и вообще "Японские ночи" не страдают особым литературным блеском. Это, собственно, и не роман вовсе - скорее, яркий, точный и злой памфлет: об иллюзорной литературности современной российской прозы, об отсутствии непосредственной связи ее с реальностью. О том, что нынешний русский писатель - на самом деле псевдоним: его подлинная личность скрывается за литературными масками и к собственному творчеству относится весьма опосредованно.
