Подросток, страдающий от отцовского проклятья, и умственно неполноценный старик пускаются в странствия в поисках себя. Женщина, успевшая подняться к вершинам славы и сбежать от себя самой, тихо ждет избавления. Таков вкратце сюжет нового романа Мураками. Впрочем, любому, кто мало-мальски знаком с творчеством японского писателя, ясно: сюжет как таковой здесь не важен. Потому что главный герой всех книг Мураками - Одиночество, разъедающее изнутри, жадно скалящее зубы во снах, не оставляющее места для собственно жизни. "Ответственность начинается в воображении", - произносит один из персонажей книги. Истинное одиночество, по мысли автора, начинается там же; оно произрастает изнутри, и глупо бежать от него. Возможно, поэтому герои книги бегут, наоборот, ему навстречу.
В "Кафке на пляже" Мураками создал мозаику, где каждый кусочек имеет свое, точно отмеренное во времени и пространстве место. Здесь нет случайностей, как нет ни одной детали и фразы, остающейся тупиковой веткой повествования, - и это при том, что половина действия происходит на призрачной грани сна и яви - в том самом воображении. Что здесь внутри, а что снаружи? Что произойдет, если поменять внешнее с внутренним? Автор не дает готовых ответов, предпочитая изъясняться метафорами. "Флейта из кошачьих душ", "дождь из пиявок и рыб"....
Повествование щедро сдобрено красочными описаниями кулинарных блюд, литературных и музыкальных произведений - джентльменский набор Мураками. Плюс всевозможные мистические символы, незлая ирония над американским образом жизни, приправа из фатализма и пацифизма.
Узнаваемый, но не надоедающий стиль, крупицы откровений, которые каждый читатель находит в свое время и на своем месте, ненавязчивое построение диалогов, вызывающие улыбку простецкие разговоры - и снова на душе тепло... Но в голове надолго застревает тревожный, безрадостный образ - пустота, взрывающаяся внутри, целиком заполняющая человека.
