Тридцатилетняя космическая война, начавшаяся в 1977 году, наконец подошла к концу. На экраны выходит "Месть ситхов", последняя часть "Звездных войн" - третья по сюжетной хронологии и шестая по очередности появления на экранах. Джедаи, световые мечи, взрывающиеся в космосе гигантские корабли, многоголовые и многорукие инопланетяне уходят в прошлое, оправдывая знаменитые начальные титры: "Давным-давно в далекой-далекой Галактике...". Джордж Лукас, главный визионер современности, осуществил-таки невиданный в истории кинематографа замысел: переселил на пленку поселившийся у него в голове космос, дал образ и форму странным видениям, переполнявшим его сознание. Видения эти вполне соответствуют уровню сознания десятилетнего ребенка, однако воплощал их Лукас с недетской силой, став в результате главным современным демиургом, создателем целой Вселенной. Его фильмы - лишь малая часть порожденного им мира, который существует в виде десятков книг, комиксов, мультфильмов, компьютерных игр; в этот мир с головой погрузились миллионы жертв лукасовских фантазмов. Дети фехтуют световыми мечами, купленными в магазине игрушек или же по бедности созданными из ламп дневного света, взрослые всерьез пестуют в себе джедайские принципы. Несколько лет назад во время соцопроса сотни тысяч людей по всему миру на полном серьезе заявили, что их конфессиональная принадлежность - джедайство; друг и учитель Лукаса Фрэнсис Форд Коппола настойчиво советовал режиссеру объявить придуманную им философию мировой религией. Лукас отказался, сообщив, что ему не нужна дополнительная власть над умами. И действительно - настоящему демиургу (именно таковым себя представляет, и вполне справедливо, Джордж Лукас) не с руки превращаться в некоего Рона Хаббарда. "Звездные войны" - странная и, если честно, весьма дикая смесь из подростковых комплексов, совершенно мусорной научной фантастики, японских самурайских боевиков и весьма наивного варианта нью-эйджевской философии - и без того стали даже не просто главной в истории кино эпопеей, но и одним из самых примечательных культурных феноменов современности.
Император Изумрудного города
Мир, описанный в "Звездных войнах", впервые появился на свет в 1972 году, когда тридцатилетний Лукас начал сочинять текст, первоначально озаглавленный следующим образом: "История Мэйса Винду, почтенного джедая-бечу с планеты Опучи, рассказанная им Асби С. Дж. Тэйпу, падавану-ученику знаменитого джедая" (этот почтенный Винду - в исполнении Сэмюела Джексона - впоследствии появится в первом приквеле, "Призрачной угрозе", чтобы в конце концов геройски погибнуть в "Мести ситхов"). Название это, конечно, звучит довольно безумно, однако Лукас, уцепившись за него, к 1975 году оформил свои космические галлюцинации в более внятную историю. Интересно, что к этому времени он уже превратился из малоизвестного ученика Копполы в восходящую звезду Голливуда. Его автобиографический фильм "Американское граффити" получил "Золотой глобус" и пять номинаций на "Оскара" (фильм этот и в самом деле неплох - интересно, что сейчас, после "Звездных войн", никто о нем и не вспоминает). Тем не менее несколько крупных компаний, куда режиссер явился со своей историей о скачущих по космическим просторам почтенных джедаях, послали его куда подальше. Заинтересовалась лишь XX Century Fox, согласившаяся снимать "Звездные войны" скорее в порыве веселого отчаяния - студия находилась на краю банкротства, и выхода из финансовой ямы не предвиделось. Впрочем, снимать всю историю, как ее придумал Лукас, с самого начала - с детства Анакина Скайуокера - не захотели и здесь. Из всей эпопеи выбрали самый романтический, сказочный кусок. Лукасу дали весьма скромный - даже по тем временам - бюджет в восемь миллионов долларов, и при этом очень обрадовались, когда он отказался от режиссерской зарплаты в обмен на 40% процентов прибыли от проката фильма. В успех фильма никто не верил - настолько, что Лукасу просто подарили права на мерчендайзинг, впоследствии принесшие режиссеру поистине громадные деньги. Прокатывать фильм первоначально согласились лишь 32 кинотеатра во всей Америке, мощная рекламная компания его выходу не сопутствовала, так что в первый уик-энд "Звездные войны" (тогда еще подзаголовка "Эпизод IV. Новая Надежда" не было - он появится позже, в первой видеоверсии) заработали лишь полтора миллиона долларов. Дальше, впрочем, начались чудеса. Фильм не сходил с экранов почти год, заработал в результате более 320 миллионов и превратил XX Century Fox в процветающее предприятие. Повторный его прокат - с добавленными современными эффектами - в 1997 году принес еще сто с лишним миллионов. Если учитывать инфляцию, первые "Звездные войны" по кассовым сборам уступают лишь "Унесенным ветром", да и то слегка.
Над менеджерами XX Century Fox сейчас, конечно, легко смеяться. Однако ничего удивительного в их тогдашней близорукости нет - причину ее может понять любой прочитавший литературную основу "Звездных войн". Первая книга, излагающая сюжет "Новой надежды", вышла в свет еще до появления фильма. Она (как, впрочем, и все остальные книги Лукаса, которых немалое количество) - воплощение чистого, беспримесного трэша. Такая фантастика, где сказочное средневековье, рыцари, принцессы, злые волшебники и добрые чуды-юды удивительным образом сочетаются с технологическими чудесами, процветала в Америке в 30-50-е годы. Книгами, подобными знаменитым "Звездным королям" Эдмунда Гамильтона (там всегалактические императоры и мелкопланетные принцы летали на звездолетах и стреляли друг в друга из бластеров), судя по всему, и зачитывался Джордж Лукас в десятилетнем возрасте. В 70-е годы выглядело все это удивительно архаично; кто мог знать, что Лукас разыщет в куче заведомого мусора мощную символическую первооснову, сможет придать получившейся истории жизнеспособную форму, да еще и включить ее в современный культурный контекст?
Уже первые критики обнаружили в "Звездных войнах" основные сказочные сюжетные модели, разглядев кажущееся ныне очевидным сходство фильма с "Волшебником страны Оз". Есть здесь и железный дровосек (робот C-3PO), и Лев (Чубакка), а главный герой, Люк Скайуокер, - девочка Элли, из фермерского захолустья внезапно перенесенная в волшебную страну и сражающаяся там за свободу населяющих ее народов. Оснастив фантастическими декорациями идеальную сказочную конструкцию, Лукас добавил к ней восточную экзотику. Большой любитель Куросавы (впоследствии он даже стал продюсером его картины "Тень воина"), Лукас при создании "Звездных войн" вдохновлялся классическим фильмом 1957-го года "Три негодяя в забытой крепости". Использовал он при создании своей Вселенной и не столь знаменитые самурайские боевики. Джедаи машут своими мечами, как катанами, само слово "джедай" - понравившееся Лукасу название японских исторических телесериалов, головной убор Дарта Вейдера явно срисован с классического самурайского шлема. А главное - Лукас позаимствовал на Востоке тамошнюю духовную традицию, изрядно ее упростив, приспособив для массового западного потребления. Конец 70-х - время появления культуры new age, и все эти мистические практики, некая Сила, пронизывающая мироздание и связывающая воедино все живые существа, самодельная религия без Бога пришлись тогда как нельзя кстати. В максимально упрощенном виде все это представляло собой именно то, в чем чувствовал духовную необходимость тогдашний западный человек, в массовом порядке бросившийся читать "Хагакурэ", изучать йогу и погружаться в медитацию.
Главное же достижение Лукаса в том, что он сумел оживить условную, созданную в воображении конструкцию. Он превратил в звезд не слишком талантливых актеров с малоинтересной внешностью (выгодно от прочих отличается лишь Харрисон Форд, и только у него, что показательно, сложилась дальнейшая творческая биография). Более того, способность Лукаса одухотворить неживую материю действительно наводит на мысль о каких-то демиургических умениях. Даже робота R2D2, более всего напоминающего самодвижущуюся стиральную машину-полуавтомат "Вятка", он умудрился превратить в живое, трогательное существо. Весь фантастический антураж в первых "Звездных войнах" с их скромным бюджетом делался буквально на коленке. Пульт управления грандиозной пушкой на Звезде Смерти переоборудован из микшерского пульта, а пугающее жужжание, издаваемое световым мечом, - на самом деле переделанный звук работающей 35-миллиметровой кинокамеры. В результате получилась вполне реалистичная, как ни странно, картинка: потрепанные, явно неоднократно залатанные звездолеты, изношенные шлемы пилотов космических истребителей. Мир, который первоначально создал Лукас, будто бы существует сам по себе, нам предоставляется лишь возможность поглядеть на него со стороны.
Предательство мессии
После успеха первых "Звездных войн" Джордж Лукас в некотором смысле отошел от дел: продолжения он доверил снимать другим режиссерам, сам оставался лишь продюсером. Созданная для работы над картиной компания Industrial Light & Magic превратилась в голливудского монстра, практически монополиста в области создания спецэффектов. Lukasfilm снимает фильмы (самые известные из них - все три "Индианы Джонса" Стивена Спилберга). Lukas Arts производит компьютерные игрушки. Lukas Licensing присматривает за производителями бесчисленных комиксов, сопутствующих товаров, бесчисленных книжек, мультфильмов на основе "Звездных войн" - мир, который создал Лукас, принадлежит исключительно ему, и в нем должен поддерживаться строгий порядок. В результате на сегодняшний день история Галактики известна вдоль и поперек - давно уже выяснено, что было за тысячи лет до рождения Люка Скайуокера и что случится после падения Империи.
Долгое время Лукас исполнял роль доброжелательного, хоть и сурового бога, курирующего положение дел в сотворенной им Вселенной. Однако в конце 90-х он решил вернуться к забавам молодости. По его собственным словам, компьютеры к этому времени настолько улучшились, что не осталось никаких ограничений для воплощения фантазий, бродящих у него в голове. Божество вооружилось суперпроцессорами и явило публике новый, усовершенствованный образ Галактики. Грязные, шероховатые футуристические железки покрылись нездоровым 3D-глянцем. Превращать тунисскую пустыню, каппадокийские холмы и норвежские снеговые равнины в инопланетные пейзажи больше не было необходимости - на компьютерах, ясное дело, можно нарисовать любые картинки. Равно как и любых персонажей - в "Призрачной угрозе" (1999), первом продолжении-приквеле "Звездных войн", экран буквально наполняют сгенерированные машинным образом герои. Исчезла необходимость сотворять жизнь из подручных материалов, и результат оказался печален - посреди общего визуального великолепия разгуливают безобразно играющие актеры. Хотя теперь Лукас стал использовать настоящих звезд - Лайама Нисона ("Список Шиндлера"), Эвана Макгрегора (Trainspotting), сюжет, скрепленный лишь спецэффектами, неудержимо разваливается на части.
Дальше дела только ухудшились. В "Атаке клонов" (2002) на экране вообще сплошные роботы - самых удивительных форм и видов. Внезапно вспыхнувшая любовь Лукаса к роботехнике вполне понятна - и боевые дроиды с треугольными головами, и межпланетные монстры с совершенно нефункциональной анатомией теперь одинаково бездушны. Между дроидами, четверорукими медведями и жирафоподобными гуманоидами в отчаянии и тоске мечутся герои, посверкивая лазерными мечами. В промежутках между космическими баталиями Лукас внезапно притормаживает и затевает невыносимо слащавую мелодраму. "Я весь в огне! - заявляет рано созревший Анакин Скайуокер своей романтической возлюбленной. - Чем ближе я к тебе, дорогая, тем больше сгораю! Но мы не должны давать волю страстям!" Мелодрама, впрочем, вскоре растворяется в каком-то поистине сюрреалистическом компьютерном безобразии, среди которого весело скачет магистр Йода, для вящего соответствия прочим героям переведенный из кукольного в цифровой формат.
Впрочем, главное, чем отличаются три новых фильма эпопеи от трех старых, - даже не ухудшившееся качество кинопродукта при гипертрофированном совершенстве визуального ряда, а полное изменение общего смысла. Тогда, в 70-80-е, "Звездные войны" отличались небывалым оптимизмом. Слабенькое Добро обнаруживало в себе невиданную мощь, основанную на общечеловеческих ценностях, и сокрушало грандиозное Зло, вооруженное с головы до ног, но в основе своей пакостное и гнилое. Каждый фильм кончался катарсисом невиданной силы, персонажи плясали и обнимались, вручали друг другу ордена и запускали фейерверки. Новые три фильма не в пример мрачнее. Так, конечно, и задумывалось. Здесь ведь излагается история о том, как несчастный Дарт Вейдер дошел до жизни такой, как из белобрысого ангелоподобного Анакина Скайуокера вышла этакая прямоходящая железная тележка, страдающая к тому же чем-то вроде эмфиземы легких. В "Атаке клонов" превращение уже началось, и вот теперь, в "Мести ситхов", мы можем наблюдать за окукливанием Анакина в режиме реального времени. Молодым джедаем манипулирует злой канцлер Палпатин, пробуждая в нем не лучшие качества: Анакин пестует свое тщеславие и эгоистичную любовь, устраивая истерики собратьям-джедаям. Собратья, впрочем, выглядят тоже не лучшим образом - никому не доверяют, постоянно и без особого успеха медитируют, обижают Анакина, а потом и вовсе предлагают ему стучать на канцлера. По ходу дела опять происходят красочные сражения с новыми армиями роботов, но все эти войны выглядят какой-то мышиной возней на фоне основной интриги - происходящего под аплодисменты преображения Республики в Империю, превращения Анакина из бравого молодца в страшного космического Самоделкина. Джедаи и будущие лидеры повстанцев выглядят чрезвычайно невыразительно и в основном мельтешат в отдалении невыразительной массовкой. На передний же план выходит даже не Анакин, а главное воплощение Зла, канцлер-император, Лорд Ситхов - некий вариант космического Ричарда III, самый впечатляющий и эффектный персонаж фильма.
В "Призрачной угрозе" Лукас расширил сказочную основу своего мира, введя в него библейские мотивы, отчетливо намекнув на то, что Анакин, непорочно зачатый и упомянутый в древнем пророчестве, - вариант галактического Спасителя, призванный спасти мир от тьмы. Евангелие, однако, получилось довольно странное: своего мессию Лукас отдал на растерзание демонам. Финал его последнего фильма (режиссер клянется, что "Звездные войны" завершены раз и навсегда) подлинно трагичен - на разрубленного на части, обгоревшего до костей Анакина надевают железную маску, несчастный юноша с ужасом глядит в шлем, сквозь дырки в котором он отныне и будет воспринимать мир. "Месть ситхов" - единственный фильм из всех трех приквелов, о котором можно говорить не просто как о компьютерном феномене. Более того, теперь их все стало возможно рассматривать как последовательно развивающуюся мрачную историю о предательстве мессии, о неизбежном погружении мира, который всего-навсего следует обычным человеческим страстям, в тоскливую тьму.
Кто бы мог подумать, что таким кошмаром завершатся бодрые "Звездные войны", когда-то бывшие идеальным примером жизнерадостного эскапизма. Разумеется, формально последние три фильма эпопеи - приквел, однако воспринимаются они как совершенно отдельная трилогия. Теоретически мы знаем, что мрак рассеется, зловещая Империя рассыплется прахом, а Республика во всем блеске своих демократических ценностей вернется на место. Но на практике мы видим другое - веселый оптимизм в 70-80-е и совершеннейшую депрессию, беспросветный мрак в конце 90-х - начале 2000-х. Давно мы в последний раз видели светлый, радостный фантастический фильм? Зато, например, индустрия ужасов работает беспрерывно. Лукас всегда умел улавливать тайные знаки времени, превращая их в символы для массового потребления. Если верить ему, хеппи-энда не будет. Темная сторона Силы бесповоротно поглотила душу Спасителя.
