Инди, то есть независимость (indie - от independent), в применении к музыке - предмет постоянных спекуляций и ожесточенных споров. Проще всего, видимо, было бы определить инди-позицию как совмещение определенных музыкальных и коммерческих стратегий. Инди-индустрия - целая субкультура со своими группами, клубами, прессой и звукозаписывающими компаниями, работающая по той же модели, что и большой шоу-бизнес, только с совсем другими идеологическими установками. Экономическая выгода здесь не ставится во главу угла, куда важнее собственно творчество, поиски чего-то нового и необычного, попытки выйти из замкнутого круга поп- и рок-клише. Понятно, что с подобными принципами независимая музыка не может рассчитывать на огромные прибыли и любовь масс, но во всем мире она существует как структура, параллельная мейнстриму, не вступающая с ним в конфронтацию, но в конечном счете частенько становящаяся источником его обновления. И само наличие инди-культуры - важный показатель того, что шоу-бизнес в данной стране здоров и развивается.

Учитесь выживать

До середины 90-х того, что можно было бы назвать инди, в России толком не было. Русский рок после перестройки поник, ничего внятного на смену ему не пришло; новая российская поп-музыка вовсю зарабатывала деньги, но перехода из количества в качество не давала. Впрочем, была и другая сторона медали: границы открылись, новую музыку стало добывать легче. Плодородная почва для развития какого-то независимого музыкального движения постепенно формировалась, но не слишком интенсивными темпами. Единственное, чем отметились в этом смысле 90-е, - движение "альтернативщиков" под названием "Учитесь плавать", организованным лидером группы "Ва-Банкъ" А. Ф. Скляром со товарищи. Однако после финансового кризиса 1998-го учителя плавания пошли ко дну - музыканты либо вообще забросили свое ремесло, либо бросились зарабатывать им деньги.

Дальше была почти полная тишина. Некоторое время единственным русскоязычным источником информации о независимой музыке оставался сайт SOUP (soup.aha.ru), организованный журналистом-энтузиастом Кириллом Мухиным (ныне - лидер одной из ключевых для российского инди-движения групп Man Bites Dog). Вскоре сайт был закрыт - во многом потому, что особого интереса к нему не наблюдалось. Довольно уныло обстояли дела и с изредка заезжавшими в Россию инди-музыкантами. "Как-то раз мы делали информационную поддержку концерта шведской группы Pillow, - рассказывает Мухин, - и музыканты нас спросили: а есть у вас место, где собираются всякие инди-музыканты, клуб какой-нибудь? Я был вынужден ответить: извините, но я не знаю, где все собираются, потому что я таких мест и таких людей еще не встречал. Естественно, на концерте было от силы полтора десятка человек. Тогда же приезжала группа Yuppie Flu. Я в клубе заметил пару человек, которые пришли ее послушать. А так - это был будний день в '16 тоннах', там сидели проститутки и 'белые воротнички', которые орали: 'Медляк давай!'".

Как нам обустроить сцену

В результате до недавнего времени инди-музыку у нас заменял сомнительный суррогат. Независимые клубы существовали, но на приличных людей наводили исключительно страх и тоску. В неблагоустроенных "Р-клубе", "Релаксе" или в заведении с характерным названием "Свалка" группы, объединявшие нетрезвых подростков, почти ежедневно играли тривиальный и дурно сочиненный хард-рок и металл, после концертов регулярно случались потасовки. Независимость в данном случае, по сути, означала только то, что клубы эти, как ковбой Джо из известного анекдота, были независимы, поскольку никому не были нужны - и все группы, которым удавалось мало-мальски выбиться, оперативно из таких клубов сбегали.

Ситуация казалось нелогичной и неправильной еще и потому, что на Западе в последние годы движение шло в обратную сторону. Изрядно выработавший свой ресурс конвейер мейнстрима в поисках чего-то нового и свежего обратился к маленьким сценам и маленьким лейблам - и группы, до того известные узкому кругу посвященных, стали выходить на большие аудитории и большие капиталы. Последний и наиболее яркий пример - Franz Ferdinand: удалые шотландцы, найденные английским лейблом Domino, за несколько месяцев стали самой бойкой молодой рок-группой мира, прорвались в хит-парады, наполучали авторитетных премий и теперь триумфально гастролируют по городам и весям. Похожая история случилась с американским трио Modest Mouse - эти инди-рокеры сейчас выпускаются на пафосном Sony Music и снимаются в фотосессиях для журнала Esquire, а играть при этом стали только лучше. У нас же пока - лишь обратные примеры. Симптоматична, например, судьба Найка Борзова: активный деятель московского андерграунда 90-х, он прорвался к широкой аудитории и большим деньгам с незамысловатым гитарным попом. Прочие же в лучшем случае периодически играли в маленьких клубах, где их чередовали с конвенциональным роком, этнопопом, балканскими цыганами и прочей сборной солянкой: какой-то выход к публике существовал, но субкультуры решительно не получалось.

Все изменилось быстро, неожиданно и как-то на удивление результативно. Сначала был первый фестиваль "Авант" - промоутер Максим Сильва-Вега прошлой весной привез в Москву испанских пост-рокеров и будущих звезд американской инди-сцены Xiu Xiu, прибавив к ним ряд симпатичных отечественных коллективов. Дальше - больше: уже в конце лета тот же Сильва-Вега открыл одноименный фестивалю клуб, который должен был дать сцену русским инди-музыкантам и в который собирались привозить всяческих важных и интересных, но не слишком широко известных иностранцев. Идея казалась утопической: можно ли построить полноценное инди-движение практически на пустом месте? Оказалось, что можно. Выяснилось, что концертная площадка, вокруг которой концентрируется определенное сообщество и где могут сыграть самые разные музыканты, - крайне важный фактор развития индустрии. К середине 2005-го у "Аванта" за плечами - десятки концертов, стабильная публика, уважительные отзывы в музыкальных изданиях, масштабное продолжение прошлогоднего фестиваля со статусной английской группой Hood в хедлайнерах и гастролями по провинции, приезды разнообразных заграничных артистов и большие планы на будущее.

Инди-виды

У Максима Сильвы-Веги сложносочиненная судьба: какое-то время он жил в США, работал в московских "16 тоннах", куда вытаскивал из Европы любопытные коллективы, потом подался в независимые промоутеры - и в итоге пришел к тому, чтобы стать главным куратором развивающегося российского инди-движения.

- Как вообще у вас возник проект клуба?

- Так получилось, что я для себя начал открывать мир музыки со страны, с которой меня связывают семейные связи, - с Испании. Находясь там, посещая концерты, общаясь с их организаторами, я обнаружил, что в этой в общем-то провинциальной в смысле музыки европейской стране очень бурная музыкальная жизнь. Причем не нечто спорадическое, а некий, пусть маленький и с небольшим количеством капитала, рынок. Это связано с тем, что там крепко стоят на ногах лейблы, там существуют фестивали, масса клубных концертов, существует специализированная пресса. Но самое главное, что всего этого не было бы, если бы десять-пятнадцать лет назад не зародилась местная инди-волна. И развилась индустрия именно потому, что этот локальный "бульон" стал как-то вариться.

- В чем вы видите задачу "Аванта", его миссию?

- На мой взгляд, важно, чтобы хаотичное развитие вошло в какие-то рамки. Общество должно получать сигналы о наличии инди-культуры. Поэтому я подумал, что хорошо было бы создать такой институт, который бы вывел андерграунд из полуподвального в достойное помещение; чтобы люди почувствовали, что они кому-то нужны. Можно, конечно, привозить кучу всяких групп, люди будут ходить на них, общаться, пить пиво - но этого недостаточно. Только с национального подъема может что-то начать меняться.

- Для зарубежного инди-движения важна социально-политическая позиция: антиглобализм и все прочее. В России все несколько по-другому, но возможности играть на политическом поле тоже широки. Вы в "Аванте" подразумеваете нечто подобное?

- Наш проект направлен на открытие культурного и ментального пространства, на утверждение некой толерантности - мы не замыкаемся в каком-то одном жанре, даем играть самым разным группам, от электроники до металла. Эта открытость имеет политическую подоплеку - она совершенно противоположна идеологии, которая выражена в лозунгах "наша музыка", "наши сериалы".

- Как ваш проект устроен экономически? Это же не самая простая задача - заставить окупаться такую специфическую музыку.

- Мы занимаем промежуточное положение, являемся "проводником" из одной сферы в другую - и довольно забавно замечать, что сферы эти не соприкасаются. Журналы написали анонсы с большими фотографиями, а народ не пришел - и так происходит через раз. А вот коммьюнити, "сорочья почта", гораздо эффективнее. Естественно, мы работаем не на сегодняшний день, а на будущее. Рынок все-таки не может потреблять все время один и тот же продукт. В последнее время мы даже не особо бегаем за спонсорами. Гораздо спокойнее работать, когда ты сам все рассчитал.

- Как происходит качественный отбор? "Авант" - это же не "Р-клуб", где играют все кто угодно, лишь бы громко и с гитарами?

- Я мог бы сказать, что мы руководствуемся лишь собственным вкусом, но это будет не совсем правдой. Мы, например, можем с удовольствием поддержать какой-то проект, который не вполне отвечает нашим требованиям по профессионализму. Но когда у нас есть ощущение, что группа привносит нечто новое в современную музыкальную ситуацию и таким образом способствует укреплению нашего маленького рынка, мы ее поддерживаем.

Появление "Аванта" - чертовски важное событие. Конечно, это не Сильва-Вега придумал отечественную инди-сцену - но именно он создал базу, на которой она может развиваться. "Раньше искать подобную музыку было очень тяжело. А вот в 'Авант' люди просто по пятницам приходят, понятия не имеют, что за группа будет играть, - но уже появился бренд, и вокруг него создается тусовка", - говорит Кирилл Мухин. В этой тусовке есть свои лидеры. Музыкантов группы Silence Kit уже в прошлом году заметили в прессе - и именно они выпустили, пожалуй, самую пока впечатляющую пластинку из всего, что было создано российскими независимыми музыкантами. Диск "Pieonear" - это густой, тягучий, эпический и вполне самобытный пост-рок, где долгие медлительные вариации на одну мелодию перемежаются с мясистым хардкором и жутковатыми индустриальными шумами. "У нас самая настоящая независимая группа. Мы не подписаны ни одним лейблом, оба альбома записали в гараже и третий, похоже, тоже запишем там же, - говорит гитарист группы Борис Белов. - Наша независимость заключается в том, что мы сами продаем свои диски. Какую цену хотим, такую назначаем. В итоге сейчас у нас накопилось достаточно средств, чтобы записать третий альбом". Silence Kit стали одной из тех групп, на которые в "Авант" сразу стала ходить публика. Вообще народа здесь пока немного: даже самые массовые концерты собирают от силы пару-тройку сотен человек. Но число постоянных посетителей клуба растет, да никто из участников всей этой истории и не надеялся собирать стадионы: во всем мире инди - занятие не очень большой группы людей, но именно они в конечном счете и ответственны за развитие современной поп-музыки.

Попробуй Jagi Jagi

Еще один институт, без которого невозможно себе представить нормально функционирующую инди-индустрию, - независимый лейбл, то есть компания, выпускающая пластинки и занимающаяся их распространением. Павел Клименко - основатель и руководитель чуть ли не единственного в России полноценного инди-лейбла Jagi Jagi Records, который выпустил уже восемь пластинок.

- Что делает ваш лейбл независимым?

- Я не завишу от больших капиталов, от крупных компаний и поэтому свободен в выборе репертуара. Артисты лейбла подобраны по моему вкусу, это то, что мне интересно, а не то, что я считаю более выгодным. И критерий отбора музыкантов именно таков - главное, чтобы понравилось.

- Как у вас вообще возникла идея сделать лейбл?

- Мы сначала планировали издавать лицензионно каких-то наших любимых западных артистов. Но в итоге решили уделить больше внимания нашим. Если бы не мы, многие достойные произведения просто не дошли бы до слушателя. Я считаю, что музыканты должны заниматься непосредственно музыкой, а не промоушном и продажей. Последние отнимают много времени, это сложно сделать качественно - и музыку написать, и продать ее хорошо.

- Лейбл приносит какие-то доходы?

- Занимаясь такой музыкой, сложно заработать большие деньги. В лучшем случае получается выйти на ноль, но сейчас, если честно, мы больше вложили, чем получили. Но мы надеемся на будущее, конечно.

- А каким образом распространяются диски? Ведь вряд ли кто-то пойдет в обычный магазин, чтобы купить диск, допустим, группы "Босх с тобой"...

- Разумеется, наши пластинки продаются на всех точках, где торгуют такого рода музыкой. Кроме того, у меня есть договор с компанией "Союз", которая дистрибутирует наши диски. Через нее они могут попасть во Владивосток - куда угодно. Мне сообщали, что люди находят наши альбомы в самых неожиданных местах, на каких-то вещевых рынках под Владивостоком, среди залежей Алены Апиной. Я не могу проследить точный путь, но как-то это все туда попадает.

- Как оформляются отношения с музыкантами? Они что-то получают?

- Музыканты получают процент с продаж - я не скажу, что это огромные суммы, но проценты существенные. Кроме того, мы договариваемся так: я даю им свободу. Если им удастся независимо от лейбла получить какой-то выгодный договор, я не буду их держать. Но если уж у них что-то такое получится, то было бы логично, чтобы и лейбл получил с этого какой-нибудь небольшой процент.

- На ваш взгляд, ситуация с инди-музыкой улучшается? Что должно произойти, чтобы индустрия заработала в полную силу?

- Да, люди сейчас интересуются всяким андерграундом куда больше, чем, скажем, четыре года назад. Просто до нас мода всегда доходит с опозданием - вот сейчас наконец-то дошла. А нужно просто, чтобы больше было денег - из других сфер бизнеса, в этой их пока не заработаешь. Вот "Авант" - позитивный пример: было просто помещение, а его освоили так, что получилось в результате целое движение. Примерно в такую сторону все и должно двигаться - мы должны брать не массовостью, а яркостью.

Конечно, российская инди-индустрия пока находится в зачаточном состоянии. Десяток групп, полтора лейбла, один клуб, ни одного профильного печатного издания, почти полное отсутствие денег: Клименко зарабатывает торговлей и вкладывает доходы в Jagi Jagi Records, Мухин работает клерком в банке. Тем не менее инди-сцена появилась - и это не примитивное пересаживание на русскую почву западных достижений, а естественное следствие растущих потребностей развивающегося музыкального рынка. Что из всего этого выйдет, если энтузиазм не иссякнет и пионеры российского инди не оступятся на своей тернистой тропе, ответить, в общем-то, легко: в нашем шоу-бизнесе может наконец сложиться ситуация нормального выбора, о чем мы еще недавно не могли даже мечтать. Российскому меломану, которого не устраивает ни тупой гламур "Муз-ТВ", ни бездумный дворовый рок "Нашего радио", не придется мучительно рыскать по англоязычному интернету в поисках чего-то иного, а достаточно будет отправиться в соответствующий клуб или купить повествующий об инди журнал (появление которого, хочется надеяться, неизбежно). Поп-индустрия перестанет держаться на пяти-шести продюсерах и сможет - хотя бы иногда - подпитываться из другого, по своим законам существующего мира. И - в идеале - слушателю, ищущему в магазине чего-то нового и интересного, будут предлагать отечественных "Францев Фердинандов", а не очередных "Зверей" с "Умой Турман".