Барнс - один из главнейших современных английских писателей, чуть ли не воплощение духа британской литературы. У нас его уже издавали ("Англия, Англия" - издевательский взгляд на проблему британской самоидентификации; "История мира в 10 1/2 главах" - постмодернистское переложение библейской истории). "До того, как она встретила меня" - роман, вышедший в свет еще в 1982 году. Ни постмодернизма, ни сатиры здесь нет и в помине; это история трагичного саморазрушения любви, превращения ее в нелепое и смертельно опасное безумие.
Персонажи романа - привычные маски английской литературной комедии дель арте: университетский профессор, сорокалетний интеллигент; его бывшая жена-стерва; образцовая жена нынешняя, бывшая актриса; бородатый и аморальный богемный охламон, писатель средней руки. Что-то подобное в той или иной конфигурации встречалось и у отца и сына Эмисов, и у других островитян. Барнс же, вместо того чтобы с умеренной иронией описывать вялотекущие душевные смуты своих героев, заставляет их корчиться в запредельных муках. Профессор, потративший пятнадцать лет на бессмысленный брак, вроде бы наконец обрел личное счастье. Однако ему никак не удается смириться с тем, что его новая жена с молодых лет жила весьма полнокровно. С мучительным сладострастием он отслеживает следы ее прошлой жизни - в кино, где показывают старые фильмы с ее участием, в собственных снах, где его навещают гротескные тени ее бывших любовников. Профессор остается наедине со своим собственным безумием; продуктом полураспада идиллии оказывается безысходная ревность.
Барнс демонстрирует, как идеальная любовь трансформируется в паранойю. Однако интереснее другое. "До того, как она встретила меня" - доказательство того, что изящная коробочка комфортного, ироничного английского романа практически лишена дна, раз в ней можно разместить столь взрывоопасное содержание.
