Московская скука, московское хамство, московские приемы обмана покупателей, убийственные московские мостовые, московские распродажи, московские городовые, поиск квартир в Москве. Эта книга - бытописание московской жизни, составленное двумя москвичами - историками по образованию - из мемуаров и записок современников, из архивных документов и со страниц газет. Подробно, тщательно и бережно. В общем, Москва, как "она была".
Только-только появившиеся трамваи медленно тащились за конками. На телефонные аппараты рисовались карикатуры. По Покровке гоняли коров, на Трубной три раза в неделю торговали птицей и мелкими животными, запасались продуктами на Грибном рынке, бились на распродажах, танцевали на балах, рядились на маскарадах, вечером ходили в театр, а по утрам - смотреть, как с продуктовых складов к Москве-реке сбегаются тысячи крыс - попить и поплавать. И скучали. "Скука московская, - писали газеты в 1910 году, - это скука сытая, откормленная, широкая; это скука богатая, и потому ей, что называется, сам черт не брат. А вот на Масленицу все закружатся, словно угорят, и будут охвачены такою жаждою веселья, что удовлетворить эту жажду почти невозможно".
Иные москвичи, задохнувшись в "тисках и шуме огромного города, в этих каменных шестиэтажных громадах, вконец выматывающих бедные человеческие нервы, когда люди живут, как сельди в бочке, мешая друг другу и друг друга ненавидя", уезжали жить за город. Но ненадолго - Москва тянула обратно. И ехал в нее народ, и ехал. А она всех вмещала, как будто резиновая.
Авторы, явно не зря получившие историческое образование, проводят неявные параллели с Москвой сегодняшней. Как говаривали булгаковские персонажи, "горожане сильно изменились внешне, как и сам город впрочем". Но более важный вопрос: изменились ли эти горожане внутренне? Да похоже, что не очень.
