Одна из самых примечательных книг мировой биографической литературы - "Разговоры с Гете" Эккермана; личный секретарь поэта и министра долгие годы записывал свои с ним беседы, и в результате получился всесторонний литературный портрет. У нас тоже есть свой Эккерман. Зовут его Николай Добрюха, он тоже много лет беседовал, только не с Кушнером или, например, Приговым, а с Кобзоном. В результате получился состоящий из этих бесед внушительный том (автором которого значится почему-то певец), с помощью которого любопытный читатель может наконец разгадать загадку - что же такое, собственно говоря, Иосиф Кобзон.
До появления этой поразительной книги в принципе не было ощущения, что кому-то зачем-то надо эту загадку разгадывать. Кобзон казался самым понятным на свете существом. Добрюха с этим не согласен, и похоже, он недалек от истины. Кобзон красочно изображает свой трудный жизненный путь (порой собеседник сравнивает его с Сартром и Хайдеггером), рассказывает о тесной дружбе с титанами ушедшей эпохи - от Гагарина до Высоцкого, остроумно передает, как жучит членов нынешней президентской администрации, очень хвалит Лужкова ("Даже среди великих он уникальный!") и Сталина. Заодно размышляет о морали, нравственности, смысле творчества и судьбе великой страны. Постепенно перед нами предстает поистине сказочная фигура - не певец и депутат, а некий культурный герой, эпический персонаж: позднесоветский Кухулин, Зигфрид застойного периода. Он возвышается над всеми эпохами, он провожает в последний путь умирающего у него на руках (почему-то в Кургане) Шостаковича, он победоносно пронес свою торжественную песнь сквозь годы - и собирается нести ее еще дальше, сквозь века и тысячелетия. Кобзон, с помощью Добрюхи, обнаружил свою подлинную суть, превратившись во вневременной символ советской идентичности.
В этом, пожалуй, и состоит разгадка - не столько, конечно, Кобзона, сколько передаваемого им общего смысла советской эпохи. Вот он, советский эгрегор, весь как живой - зычный бас, приклеенный к лицу вечно-героический взгляд и накладка. Поразительно точный портрет.
