В Москве 26 и 27 февраля в клубе Б-2 состоятся концерты Sparks -- едва ли не самой интересной и странной группы из тех, что появлялись на мировой поп-сцене в последние тридцать лет. Странной настолько, что при любой попытке как-нибудь ее классифицировать возникают неизбежные проблемы: например, с равным успехом группу можно назвать американской и английской, а также отнести ее практически к любому музыкальному стилю. Непонятно даже, как можно охарактеризовать популярность Sparks: порой о группе говорил весь мир, порой ее забывали даже поклонники.
Sparks -- это два американца, братья Рассел (певец) и Рон (клавишник) Маэл. Еще в 1968 году они организовали группу Halfnelson, которую мало кто заметил. Судя по всему, дело здесь не в качестве (на самом деле весьма высоком) песен, а в их несоответствии тогдашней Америке, которая с непрошибаемой серьезностью занималась своей психоделической революцией. Братья Маэл между тем серьезностью никак не отличались -- их музыка и тексты были на удивление ироничны. Быстро распознав свою неприспособленность к американским реалиям, они -- уже под названием Sparks -- переместились в Англию, традиционно куда живей реагирующую на разнообразные стилистические инверсии. Вскоре их альбомы "Propaganda" и "Kimono My House" возглавляли все мыслимые чарты; тогдашние песни Sparks пародийны, очень смешны (одна из них, например, посвящена звуку "апчхи") и при этом невероятно хитовы -- музыкальными находками Sparks подпитывались впоследствии многие, от Madness до Стинга. В некотором смысле группа стала олицетворением 70-х -- не случайно так радуется бандит Саймон из балабановских "Жмурок", разыскав в квартире очередной своей жертвы "Kimono My House" на виниле: это музыка его детства.
В дальнейшем Sparks несколько подрастеряли свою популярность. При этом самая интересная часть их истории только начиналась. Сначала они взялись за панк-рок, придав ему неожиданные черты самопародии; затем активно поучаствовали в создании "новой волны"; потом вдосталь поиздевались над диско; и наконец, в 90-е переключились на электронику. По способности к перманентной эволюции Sparks можно сравнить разве что с Дэвидом Боуи -- как и по пристрастию к невероятным сценическим шоу; впрочем, в отличие от бывшего Зигги Стардаста братья Маэл не превратились в поп-идолов. Они для этого слишком ироничны -- и одновременно слишком серьезны. Пародия Sparks выходит за пределы чистой юмористики; это пародия, страшно вымолвить, гоголевского уровня, пародия, порождающая новые смыслы. И это доказывает новое пришествие Sparks, происходящее прямо на наших глазах: в предпоследнем своем альбоме 2002 года, "Lil' Bethoven", и в самом последнем, вышедшем буквально только что, "Hello Young Lovers", группа отказалась от электроники и принялась создавать нечто, чему совсем уж сложно подобрать характеристику: полифоническое многоголосие сочетается здесь с хитовыми мелодиями, скрипичный аккомпанемент -- с остроумными текстами. Нынешние Sparks -- это "Квины", полюбившие городской шансон, "Роллинги", наслушавшиеся Бетховена и оттого обретшие юношескую прыть, это редкое свидетельство нашей глубокой связи с давно, казалось бы, забытыми шестидесятыми.
