Практически во всех предпремьерных интервью создатели второго "Бумера" неизменно говорили, что совершенно не собирались делать сиквел, полагая историю законченной, мнение же свое переменили отнюдь не сразу и только потому, что "Бумер. Фильм второй" -- это не сиквел. То есть продолжение, конечно, но одновременно абсолютно самостоятельное и, главное, вовсе другое кино.
В результате у нас есть две новости: первая хорошая, вторая плохая. Хорошая: "бумеровская" команда и впрямь очень постаралась доказать, что имеет целью вовсе не срубить максимум бабла на эксплуатации успешного знакового проекта-локомотива, а сделать полноценное автономное кино. Плохая: этого у нее не получилось. То есть не получилось полноценного автономного кино -- с баблом-то все будет отлично, хитовый потенциал второй серии очевиден.
Первый "Бумер" не только много хвалили, но и много ругали. Хвалили, что редкость, за дело; ругали, что правило, незаслуженно. Уличавшие Буслова в "романтизации бандитов", казалось, не о "Бумере" писали, а о "Бригаде": не было никакой романтизации в этой жесткой и на удивление трезвой истории, которая на деле и не бандитам вовсе была посвящена.
Безвестный новичок Буслов, выходивший "к столу" под скептические смешки искушенной публики, четко разложил все шары по лузам и не оставил оппонентам шанса честно отыграться. "Бумер" был исключительно цельной и техничной картиной, на всех уровнях лишенной признаков аматерства. Буслов использовал классическую (в основе своей вообще архетипическую) коллизию, многократно и эталонно отыгранную в голливудском или франко-итальянском кинематографе лучших времен: противостояние бандита и судьбы. Герой, поправший законы и правила, но, безусловно, симпатичный и наделенный индивидуальным кодексом чести, пытается выйти из игры, а рок принуждает его платить по счетам, потому что платить приходится всегда, всем и несмотря ни на что.
Но данную хрестоматийную матрицу Буслов еще и наложил на актуальную, кровоточащую социальную реальность -- ведь законы и правила попрала так или иначе вся страна... У него получился не просто сурово-сентиментальный мужской фильм -- но фильм о русском вчера и сегодня. О войне, на которой герои "военнообязанного" возраста -- сильные рисковые мужики -- оказались бойцами без привнесенных уголовным арго кавычек: всамделишными рядовыми новой гражданской, на которой зарыли в мерзлую почву Родины изрядную часть активного поколения 90-х. Рядовыми войны всех против всех, где и сын на отца, и брат на брата, и друг на друга, где гибнут равно военные и гражданские. Войны без войны, которая никому из вольных и невольных комбатантов не оставляет шанса "вернуть эту землю себе" (наоборот: бесконечно отчуждает их от собственной страны). В которой нельзя победить, а можно только, собрав всю волю, попытаться зарыть винтовку (волыну, люгер, плетку) и зажить мирно всему наперекор. Но и этого не получается: не дает все тот же фатум.
Сказано было лаконично и неожиданно внятно. Казалось, что прибавить к этой истории решительно нечего, -- и казалось совершенно правильно. Сиквел получился откровенно вымученным -- невзирая на все старания. Все, что в новом "Бумере" нового, в лучшем случае сомнительно, в худшем -- провально. Все, что в нем приличного и убедительного, -- откровенный самоповтор.
Главная новинка (не считая, конечно, "икс-пятого" БМВ, сменившего прежние баварские "колеса") -- героиня Даша (Светлана Устинова) и, соответственно, усиленная лирическая линия. 17-летнюю Дашу разыскивает Кот (Владимир Вдовиченков), вышедший с зоны в результате хитрой ментовско-бандитской подставы: выпустили его с чужим паспортом, чтобы послать по следу киллера. Но Кота ценой своей жизни спас Димон Ошпаренный (Андрей Мерзликин), и теперь герою осталось только найти Дашу, чтобы передать ей неотправленное письмо брата Коли: ведь именно Коля был тем соседом Кота по зоне, которого убили, чтобы организовать комбинацию с паспортом и освобождением. А Даша тем временем и сама круто попала, попытавшись шантажировать провинциального олигарха записью разговора, где олигарх "заказывает" партнера по бизнесу. Кончится все печально: начавшаяся было любовь обречена, и Кот, последний уцелевший из экипажа машины боевой, неминуемо присоединится к большинству. Фатум веников не вяжет: помеченный смертью не может уцелеть.
Этот любовно-криминальный гамбит разыгран, однако, довольно ходульно и халтурно. Актеры переигрывают -- все (и местами безбожно), кроме разве Вдовиченкова; сюжетная логика на каждом шагу проваливается, от диалогов несет искусственностью. Понятно, что сценаристу нужно было выдать пяток гэгов и пару программных слоганов, но неплохо бы их еще и мотивировать хоть как-то.
Впрочем, есть и хорошее. Но это хорошее мы уже видели два с половиной года назад. Неплоха картинка -- среднерусские пейзажи, одновременно тоскливые и завораживающие, но в первом "Бумере" было то же самое, да вдобавок и посильней. Хороша музыка Шнурова, и заглавная песня отличная, но если тогда жестокий романс "Никого не жалко" органично вырастал из ткани повествования, то теперь брутальная баллада "Свобода" впаяна в фильм явно искусственно: нужен вам Шнуров, король рингтонов, -- на здоровьице, сейчас мы и нарез под это организуем потрогательней. Хороши новые, нешукшинские чудики, населяющие бусловскую Россию, -- злые, добрые, жалостливые, равнодушные, милые, жалкие, смешные, страшные; однако и тут нового ноль, и вместо озверелых и несчастных дальнобойщиков, калечащих героев, и диковинной старухи Собачихи, их выхаживающей, отвратные и потешные сельские братки-гопники, почти убивающие Кота, и чудаковатый старикан, вытаскивающий его с того света. Хороша и сама Россия, фольклорное пространство гипнотической безнадеги, в котором ничто не спасет и все погубит -- и сила, и воля, и любовь, и мечта, в котором все отвратительно и страшно, а вместе с тем странно, завораживающе, растворяюще и умиротворяюще, так что и гибнуть не очень боязно тут, и убивать; но и про эту Россию все было сформулировано и визуализировано в "Бумере-1". И мораль: человек все равно поверяется тем, способен ли он независимо от выгоды и степени противодействия поступать по-человечески, -- эта мораль тоже ведь была, нет?
Почему смотрят сиквелы -- понятно: в зрительском сознании всегда забронировано место для однажды полюбившихся героев. Зачем их снимают -- понятно тем более: желание минимизировать коммерческие риски особенно обостряется на фоне дефицита новых идей. Но все-таки сиквел -- форма, приемлемая для продукта развлекательного, будь то "Индиана Джонс" или "Особенности национальной охоты", и тотально гибельная для продукта концептуального. Любая история может быть сколь угодно открытой, даже если все, в общем, умерли; всякий состоятельный мессидж по определению завершен. Попытка дополнить или перемикшировать законченное авторское высказывание никогда и ничего не может добавить -- может только испортить, обнажив случайность и необязательность того, что казалось глубоким и точным.
Ну не стоило Буслову продолжать "Бумер" -- как Михалкову не стоит снимать "Утомленных солнцем-2". И ведь едва ли сами они этого не понимают -- умные же люди, профессионалы. А раз делают, то, интересно, отчего: от дефицита в нынешнем русском кино хороших историй для упаковки в них идеи? или от дефицита самих идей, так что их приходится пускать в дело повторно, безбожно при этом девальвируя?
Печальней всего, что, видимо, по обеим причинам.
