Панки примерного поведения

3 июля 2006, 00:00

В ДК им. Горбунова 4 июля состоится концерт The Strokes — одной из самых модных сейчас британских групп. Появление The Strokes в начале 2000-х вызвало нешуточный ажиотаж в музыкальных изданиях, а рекорд-компании затеяли жестокую битву за право выпуска их первого альбома. Последний раз подобная эйфория случалась, пожалуй, лишь в середине 90-х в связи с успехом Oasis, вернувшей гитарный поп на вершины чартов. Сочный драйв и цепкий мелодизм The Strokes заставили музыкальных критиков в один голос заговорить о возрождении рок-н-ролла. Неровные гитарные партии группы воскрешали в памяти звучание культовых на рубеже 60–70-х The Velvet Underground и Television. И не случайно: The Strokes стали провозвестниками ретророк-течения, вызвав к жизни ряд небездарных коллективов, играющих с оглядкой на ту же традицию 70-х. Самыми успешными из них оказались Franz Ferdinand, которые, правда, ориентировались уже скорее на классический постпанк.

Собственно, в наши дни идея ретро вовсе не новость. Музыканты уже второе десятилетие с успехом эксплуатируют давно, казалось бы, отработанные идеи для формирования новой актуальности. Тот же брит-поп, возникший после Oasis, — это оглядка на Beatles, Kinks и так далее. Можно предположить, что ретромода движется поступательно: если брит-поп ориентировался на поп-музыку 60-х, то ретророк — уже на панк 70-х.

Мятые пиджаки, прическа а-ля «только встал с кровати», белоносые кеды — так в 70-е выглядели модники-«хипстеры». Так выглядят сегодня The Strokes, состоявшиеся рок-герои, пестуемые критиками и обожаемые фанатами. На их концерты ходят Oasis и Джарвис Кокер, за кулисами молодым дарованиям жмет руки Брюс Уиллис. Вокалист Касабланкас предается кутежу и пьянству, а барабанщик Моретти крутит роман с Дрю Берримор. Типичная светская хроника. The Strokes — образцовые кумиры и объекты для подражания. Ни им, ни поклонникам уже не так важно, что сейчас динамика у группы скорее отрицательная. Если первая их пластинка “Is this It” была безоговорочно признана шедевром, а сотни журналистов Европы и Америки назвали The Strokes лучшей группой 2001 года, то последний их альбом был встречен по меньшей мере противоречиво. И вполне справедливо: “First Impressions of Earth” не обнаруживает никаких весомых недостатков, напротив, плотный гитарный саунд со звонкими барабанными партиями звучит прилежно, бодро и ладно. Но оказалось, что сейчас, когда ретророк-течение приобрело массовый характер, на одном, пусть безупречно отработанном, рок-н-ролльном звучании больше не выедешь. Этого-то The Strokes и не учли. Бедняга Касабланкас едва ли подозревал, что печальная баллада “Ask Me Anything” станет песней, сгубившей The Strokes, ибо ее рефрен — “I’ve got nothing to say” — критики с единодушным ехидством прочли как манифест творческой исчерпанности коллектива.