Ощущение разорванности отечественной истории на «до» и «после» (революции, войны, перестройки, дефолта...) всегда было важным элементом российского мировосприятия. Лекарством именно от этого некомфортного синдрома может служить роман «последнего диссидента» Льва Тимофеева «Негатив», нитками конкретных человеческих биографий накрепко сшивающий разрозненные лоскуты нашего коллективного прошлого в цельную картину российской истории второй половины ХХ века.
Бывший диссидент, а ныне крупный политтехнолог Олег Закутаров (соблазн усмотреть в герое сходство с Глебом Павловским велик, но поддаваться ему не стоит: чем ближе к финалу, тем очевиднее, что это все же совершенно разные люди) пожинает горькие плоды успешного проекта по превращению фээсбэшного полковника во властелина огромной страны, попутно занимаясь художественной фотографией и размышляя об эстетической сущности исторического процесса. Собственно, все действие романа укладывается в один бесконечно длинный день из жизни Закутарова: с раннего утра, когда он обнаруживает, что его фотоателье сожжено злоумышленниками, до глубокой ночи, когда он, пьяный, грузится в самолет на Лондон, навеки покидая разочаровавшую его и разочарованную в нем отчизну. Впрочем, весь этот «верхний» слой повествования служит лишь формальной привязкой, более или менее правдоподобно объясняющей присутствие самого Закутарова и его близких в сегодняшнем дне. Главная же особенность романа состоит в том, что любая, даже, казалось бы, случайно упомянутая в нем деталь обладает удивительным свойством немедленно пускать корни в прошлое, обзаводиться собственной историей, становиться важной, убедительной и логически обоснованной. И возникающее при этом чувство надежности настоящего и его уютной укорененности в прошлом с лихвой окупают и расхлябанность недопридуманного сюжета, и пыльноватую неактуальность тематики.
