Изнанка простых вещей

Всеволод Бродский
25 сентября 2006, 00:00

С 1974 года Стивен Кинг с педантичностью заботливого дядюшки преподносил публике по одному увесистому роману в год. Разумеется, такой конвейер не всегда шел на пользу делу, однако застопорился он лишь четыре года назад — когда Кинг решил наконец «добить» собственный эпос, «Темную башню», первая часть которой появилась аж в начале 80-х. И вот теперь Кинг вернулся в бизнес. Свеженький «Мобильник», оперативно переведенный на русский, — совершенно кинговский, даже чересчур кинговский роман.

Новый источник всемирной заразы — не инопланетяне, не живущий в канализации адский клоун и не микроб из военных лабораторий; это всего-навсего мобильные телефоны с дружелюбным, казалось бы, интерфейсом. 1 октября 2006 года — то есть совсем уже скоро — люди откликнутся на звонок, после чего превратятся в зомби, рвущих окружающих на части. Сохранят человеческий облик лишь те, кто терпеть не может эти надоедливые звонилки; они-то и пытаются противостоять безмозглым упырям, чья личность стерта таинственным компьютерным вирусом. Постепенно зомби теряют первоначальную кровожадность, по ночам убаюкивают друг друга сладкими песенками, да и вообще образуют новую, нечеловеческую цивилизацию.

В лучшие свои времена Кинг как никто другой умел выворачивать наизнанку привычную жизнь. Жуткий пес из Polaroid, ожившая пишмашинка, монстры из детской библиотеки — вскрывая чудовищную подоплеку простых вещей, Кинг, по сути, придавал миру дополнительную многомерность, а значит, и жизнеспособность. «Мобильник», по идее, скроен по тем же лекалам — вновь всем привычный предмет оказывается носителем страшной сущности; однако уж слишком формальным выглядит здесь подход. Чем бы еще попугать? Чем обогатилась за последнее время повседневная жизнь? Сотовая связь, DVD-носители, авиадискаунтеры? Отлично, пусть будут мобильники. Классический Кинг, в отличие от Леонида Андреева, Толстого бы испугал; этот, рациональный и расчетливый, — вряд ли.