История Робинзона — один из основополагающих мифов замешанной на просветительстве европейской цивилизации. Человек, в одиночку противостоящий мирозданию, из бессильного перед стихийным миром существа превращающийся в повелителя всего, что объемлет взгляд, — что может быть оптимистичней. Книга каталонца Пиньоля — в некотором роде преображение придуманной Дефо истории, обогащенное отсылками к иным, тоже вполне коренным мифам — от гомеро-джойсовских до лавкрафтовских.
Герой романа, чье имя мы так и не узнаем, в 20-е годы сражался за независимость Ирландии; после того как борьба завершилась успехом, а царство всеобщей добродетели так и не наступило, он, разочаровавшись в человечестве, отправился служить метеорологом на крохотный антарктический островок. Миссия его заведомо абсурдна: киевские биологи поручили ему разводить каких-то особенных кроликов — из которых корабельный кок сделал рагу; берлинские географы велели ему коллекционировать специальный вид насекомых — забыв объяснить, как этот вид выглядит. На островке обитает одичавший смотритель маяка со странным именем Батис Кафф, а окрестные воды населяют рыбоподобные люди-чудовища. На протяжении года сепаратист-метеоролог, подружившись с Каффом и в особенности с его причудливой перепончатопалой подругой, сражается с океанскими чудищами. Затем на остров прибывает новый метеоролог — и конец романа очевиден даже из столь краткого пересказа.
История, что и говорить, довольно дикая; суть, впрочем, отнюдь не в ней. Время действия, вполне безликие персонажи, совершенно непроясненные монстры — лишь условный фон для тщательно разработанного автором интеллектуального пейзажа. Заселяя свой роман обломками мифов, Пиньоль демонстрирует миражность цивилизации, видимость реальности которой придают накопившиеся за тысячелетия архетипы. Робинзон, насилующий Пятницу, попавший в плен к сиренам, сражающийся с Ктулху, — вот во что нынче превратился былой просветительский идеал.
