Новая книга Чака Паланика отечественному читателю может показаться странной по двум причинам. Во-первых, это путеводитель (хоть и весьма оригинальный) по городу Портленду, штат Орегон, — вряд ли это особо популярное у российских туристов место. Во-вторых, от Паланика — провозвестника маргинальных мессий и пророка просветленных выродков — до сих пор можно было ожидать чего угодно, но только не столь вроде бы безыскусного нон-фикшна.
Аннотации, которая сообщает, что Портленд — место силы для «поколения Икс», тем и интересен, верить не стоит: «иксеры» — фикция, существующая лишь в воображении Брета Истона Эллиса. Портленд примечателен скорее именно тем, что о нем написал книжку Паланик, поселившийся здесь тридцать лет назад. В первый год портлендской жизни он принес городу оригинальную жертву — выбросил в окно собственные миндалины, загадав желание стать писателем. В результате Паланика с городом связали отчетливые мистические узы: Портленд стал для лишенного миндалин писателя слепком мироздания в целом. Населяет его, в изображении Паланика, причудливый народ — те самые «беглецы и бродяги». У кого-то при подъезде к городу сломалась машина — и ее хозяйка, дожидаясь ремонта, стала борцом за улучшение условий труда местных проституток; какой-то турист из любопытства заглянул в подвал ресторанчика — и с тех пор водит экскурсии по подземным лабиринтам. Члены Какофонического общества устраивают здесь оргии сотен обкуренных Санта-Клаусов; прах умерших нудистов высыпают на нудистские пляжи; привидения бродят чуть ли не по каждому второму особняку.
Именно такой мир мы привыкли видеть в романах Паланика: гротескный, привлекательный и страшноватый. «Беглецы» — пример того, как на самом деле функционирует нон-фикшн и на какую степень индивидуализации способен повседневный мир. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, каков Портленд на самом деле, да и зачем нам; зато в этой книге мы можем наблюдать, как отскабливают и зачищают реальность, прежде чем превратить ее в литературу.
