Смысл всего сосущего

Книги
Москва, 20.11.2006
«Эксперт» №43 (537)

«Empire V» Виктора Пелевина — новая аранжировка прежней пустоты.

«Да нет, точно пиар. А если не пиар — какая разница? Все равно в итоге сто пятьдесят тыщ за два дня разлетелись. Всем интересно, чем отличается… А ничем не отличается. Но все купили. Вот мы же вроде не лохи, а пожалуйста!» — приятель-коллега помахивает томиком свежего пелевинского романа «Empire V».

Разницы — пиар, не пиар — и впрямь теперь никакой. Цыганочка с выходом «Империи» получилась громкой. Вначале весь интернет гудел, пасуя друг другу 550 кб нового! ворованного! текста! Пелевина! Потом жужжал, обсуждая прочитанное, потом глубокомысленно обкашливал заявление «Эксмо», подтвердившего, что роман и впрямь не подделка, но уверившего, что легальная бумажная версия будет сильно отличаться от пиратской электронной…

Поздравляю, гражданин, соврамши: стилистические неряшливости доработаны напильником, убран один намек на Путина, одно краткое появление Вавилена Татарского из «Generation П», один пассаж в адрес политтехнолога на тему «прос…али Украину» (ну давайте, спросите: это из цензурных соображений или?..) — да и все, кажется; ответ на первый из трех обязательных вопросов, которые ставит перед читателем каждый новый пелевинский роман, — «что? почему? зачем?» — остался тот же, что и месяц назад. Юный неудачник Рома Шторкин так же превращается в вампира Раму Второго. Так же изучает под руководством старших товарищей Бальдра и Иеговы две главные вурдалачьи науки, гламур и дискурс, которые суть одна: наука манипуляции человеческим стадом. Так же открывает, что за всем происходящим стоит анонимная диктатура лощеных кровососов, а люди выведены ими в качестве дойных животных, производящих не кровь или деньги, но мистический напиток баблос: концентрат движений живой души, незаметно для ее носителя загнанной в лабиринт-соковыжималку из ложных ценностей, иллюзорных стимулов и фальшивых смыслов.

И насчет «как?» тоже все предсказуемо. У Пелевина вышел слабый роман. И не оттого, что он душный и тем страшный (каждый пишет, как он дышит, а дышим мы все одним воздухом, и трудно не совпасть с Виктором Олеговичем в ощущении его спертости). А оттого, что он бледный и плоский: с незапоминающимися героями-функциями, с небрежно оконтуренным сюжетом, с бесконечными философическими диалогами. Но вообще-то каждый новый крупный текст Пелевина после «Поколения П» — на шаг менее качественная ксерокопия предыдущего, и к этому стоило бы уже привыкнуть...

Гораздо интереснее как раз «почему?».

Два суперхита 90-х, «Чапаев…» и «Поколение…», собственно, и назначили Пелевина на должность главного дегустатора русского zeitgeist, духа времени. На других он действовал либо как спецсредство «Резеда», брызнутое в морду из баллончика, — отбивая нюх и вызывая слезы, кашель и истерические матюги, либо как веселящий газ — начисто лишая способности к критическому восприятию. Пелевин же оказался способен раз за разом выводить формулу момента — грубую, карикатурную, с преобладанием анекдота и памфлета, но уж каков приход, таков и

У партнеров

    «Эксперт»
    №43 (537) 20 ноября 2006
    Политический атлас современности
    Содержание:
    Россия в мировых рейтингах: перезагрузка

    Исследование «Политический атлас современности» заставляет по-иному взглянуть на мировую политику. Место стран в мировой табели о политических рангах определяется не только тем, насколько они следуют идеалам демократии, но и тем, насколько они способны реагировать на внешние и внутренние угрозы

    Обзор почты
    Реклама