Отключившийся от времени

Повестка дня
Москва, 16.04.2007
«Эксперт» №15 (556)
Первого апреля в Нью-Йорке скончался Курт Воннегут. Ему было 84 года, но умер он вовсе не от старости, а от черепно-мозговой травмы

Билли Пилигрим, главный герой «Бойни номер пять», книги, принесшей Курту Воннегуту славу, не видел в смерти ничего страшного — он свободно перемещался взад-вперед по своей жизни и хорошо знал, что такое смерть: «фиолетовый свет — и гул». Воннегуту тоже не впервой умирать. Его, военнопленного, почти расстреляли немцы; он удивительным образом выжил в 1945-м во время американской бомбардировки Дрездена; он совершил самоубийство в 1984-м, наглотавшись таблеток; в 2000-м его чудом откачали после пожара. Чужую — и свою собственную — смерть Билли Пилигрим встречал словами «такие дела» — эти слова присутствуют во всех некрологах в связи со смертью Воннегута.

Без Воннегута невозможно представить себе литературный пейзаж XX века — но его писательская биография не вполне типична для классика. Значительная часть лучших его книг — «Колыбель для кошки», «Утопия 14», «Сирены Титана» — появилась до прихода славы; писал он отнюдь не в стол, книжки эти печатались, но зарабатывать Воннегуту приходилось, работая торговым представителем автомобильной фирмы. Другие книги — «Завтрак для чемпионов», «Фокус-Покус», «Галапагосы» — были написаны Воннегутом уже после ухода славы, и зарабатывал он, преподавая писательское ремесло в колледжах и университетах. Слава Воннегута была мгновенна, но ослепительно ярка — она обрушилась на него в 1969-м, после выхода «Бойни номер пять», романа, в центре которого — та самая бомбежка Дрездена. Во-первых, в разгар войны во Вьетнаме столь антивоенная книжка пришлась очень ко двору; во-вторых, Воннегут здесь создал потрясающий образ времени. Билли Пилигрим легко перескакивал из детства в супружескую постель, он умел одновременно присутствовать и при собственном зачатии, и при собственной смерти. Герой Воннегута — заведомый маргинал, но смотрящий на жизнь не со стороны, а из самой глубокой ее глубины.

В принципе и сам Воннегут был таким же маргиналом: последняя, вышедшая год назад, его книга — сборник напечатанных в малотиражных левых газетах статей, переполненных своеобразным депрессивным оптимизмом. Только Воннегут мог говорить о необходимости заменить человечество на жирафов и бурундуков с такой любовью к людям. Повествование о Билли Пилигриме начинается с фразы «Билли Пилигрим отключился от времени». Воннегут давно уже от него отключился, и наверняка сейчас вокруг него — не только фиолетовый свет и гул, но и вся остальная его длинная и счастливая жизнь, наполненная творчеством, иронией и любовью.

У партнеров

    «Эксперт»
    №15 (556) 16 апреля 2007
    Экономический рост
    Содержание:
    Наука и технологии
    Обзор почты
    Русский бизнес
    Наука и технологии
    Реклама