Портрет любого человека

Культура
Москва, 23.07.2007
«Эксперт» №28 (569)
В своем новом фильме Дэвид Финчер, создатель «Семи» и «Бойцовского клуба», не смог победить маньяка

До недавних пор Дэвид Финчер снял всего лишь пять фильмов — чего ему вполне хватило для обретения статуса современного классика. Более того — хватило бы ему даже одного из этих фильмов, «Семь» (1995). Именно здесь Финчер никак не ограничивал свою склонность к изображению искаженной, аморфной реальности, перемешанной с первозданным хаосом; реальности с неустойчивыми этическими категориями — оппозиция добро-зло присутствует, но создана она исключительно для душевных и телесных терзаний. «Семь» — это фильм о перманентном вторжении параноидального ужаса в повседневность, возможно, лучший на свете фильм о маньяке. Так что вряд ли кого удивило известие о том, что в своем шестом фильме Финчер взялся экранизировать книгу Роберта Грейсмита — документальное расследование похождений серийного убийцы по прозвищу Зодиак. И правда, кому же еще иметь дело с самым знаменитым после Джека-потрошителя маньяком, как не человеку, который сделал из Кевина Спейси существо страшнее Ганнибала Лектора.

Маньяк и нация

В 1969-м у Америки появился новый, хоть и весьма противоречивый, герой. Вернее, вести о его деятельности распространились раньше, в самом конце 68-го, когда в небольшом калифорнийском городке обнаружили его первых жертв, но лишь через полгода он обрел имя и настоящую популярность. Взяв псевдоним Зодиак, он стал выступать в прессе с разоблачениями своих прошлых и будущих убийств, присовокупляя к ним дополнительные размышления на темы морали, религии и общественных отношений. По сути он стал самым модным журналистом в стране — его авторские колонки публика ожидала с максимальным нетерпением.

В 71-м Зодиак прекратил свое творчество; в 74-м ненадолго возобновил; в 79-м опять дал о себе знать, после чего пропал с концами. Некоторые из его посланий — поддельны, но какие именно, не вполне понятно; он хвастался, что убил 37 человек, но доказано лишь пять убийств (еще две его очевидные жертвы выжили). Сразу несколько человек по совокупности улик прекрасно подходили на роль подозреваемого, но для полной идентификации каждый раз чего-то не хватало. Уголовное дело периодически закрывали, чтобы открыть вновь (последний раз это произошло в марте нынешнего года) — хотя в принципе всем ясно, что раскрыть псевдоним уже вряд ли удастся. За ним с равной степенью вероятности мог стоять один человек, или целый авторский коллектив, или ряд не знакомых друг с другом персонажей, связанных общими, так сказать, представлениями о прекрасном.

Были маньяки куда кровавей и безумней, но именно Зодиак стал обобщенным образом ужаса, безличной угрозой непонятного происхождения, исходящей отовсюду, подстерегающей ночью в переулках и солнечным днем на берегу озера. Дело в том, что Зодиак преследовал не столько реальных людей, сколько общественное сознание. Он, первым из маньяков догадавшись использовать СМИ, добился того, что вся нация стала воспринимать себя жертвой. Но главное — Зодиаку очень повезло. Он попал в нужное время — время, когда общество ощутило потребность в непосредственной комму

У партнеров

    «Эксперт»
    №28 (569) 23 июля 2007
    Россия-Великобритания
    Содержание:
    Большая игра

    Реакция Британии на отказ России выдать своего гражданина Андрея Лугового и с юридической, и с дипломатической точки зрения вышла настолько неадекватной, что уже не представляется возможным объяснить происходящее только «делом Литвиненко»

    Реклама