Бремя колокольчиков

Культура
Москва, 17.09.2007
«Эксперт» №34 (575)
Переизданная издательством «Амфора» знаменитая книга Артемия Троицкого про советский рок двадцать лет спустя читается иначе

«Какая была компания, какая резвость и прыть». Это не про них сказал поэт, а мог бы и про них — двадцать лет назад.

Еще не Борис Борисыч, а вполне себе Боря Гребенщиков не успел побывать буддистом, потом православным, потом снова буддистом и получить премию «Триумф». И Юрий Шевчук не сделался похож на всероссийского полкового батюшку, а рвал душу на британский флаг, вопя про террориста Ивана Помидорова. И Костя Кинчев не стал глашатаем электрического христианского патриотизма, магнетически гундосящим про «Мою светлую Русь» по «Нашему радио», которого тоже еще не было. И питерские чекисты по профессиональной инерции приглядывали покуда за соответствующим рок-клубом, а не управляли страной. И Илья Кормильцев еще не рассорился по поводу пения перед «Нашими» на озере Селигер со Славой Бутусовым, и не оскорбил в блоге весь русский народ, и не сгорел стремительно от рака в городе Лондоне нечаянным эмигрантом, что твой Герцен. И не прыгнул из окна Башлачев, можно было покуда услышать вживую «Время колокольчиков», хотя до воплощения строчки из другой песни «Я знаю — февраль в роли моей вдовы» оставались считаные месяцы. И Курехин был жив, и даже не придумал еще ничего про то, что Ленин был гриб. И Майк Науменко не умирал, полузабытый, в клокочущей пустоте 90-х. И жив был Свин, Андрей Панов, самопальный русский панк, и еще куражился на сцене в алкогольном угаре, совершенно не помня ни про «Секс Пистолз», ни про Игги Попа. И живой Витя Цой только-только готовился к тигриному прыжку в главные звезды еще не надумавшего развалиться СССР. И Александр Градский еще не успел отлить свою ехидную пулю «советская народная электрическая музыка», лучше всех прочих фраз годящуюся, увы, в эпитафии — нет, не побившимся и сгоревшим звездам 80-х, но всему этому странному явлению по имени «советский рок».

Но совсем скоро журналист Троицкий, тогда еще тоже совершенно не Артемий Кивович, уже напишет книгу «Back in the USSR». Новейшая, с пылу с жару, история подпольной русской рок-музы, только что освобожденной из совдеповского «обезьянника», улетела на Запад и разлетелась по Отечеству; что ж я, не помню, как взахлеб читал это сам — переписывающий на своей «Риге-310» хрипатые и шепелявые кассеты с альбомами «Аквариума» и «Наутилуса», часами способный слушать «Кино» и всё-всё желающий знать о своих кумирах?

А потом пройдут двадцать лет, и в них поместится все, что поместилось. И к осени 2007-го питерская «Амфора» переиздаст скороспелую рок-рекогносцировку Троицкого без особых правок и добавок, с предисловием разве что и послесловием, зато под стильной красной обложкой, где социалистический серп перекрещен с гитарным грифом. А я позвоню Артемию Кивовичу на вообразимый двадцать лет назад лишь в научной фантастике мобильный и попрошусь, значит, в гости на несколько вопросов. Не про «то и тогда», конечно, — на этот счет все спрошено и отвечено многократно — но, скорей, про «это и сейчас». Поскольку вредная потребность слышать свежую рок-музыку на родном языке у меня осталась, а удо

Новости партнеров

«Эксперт»
№34 (575) 17 сентября 2007
Отставка правительства
Содержание:
Универсальный премьер

Имя нового председателя правительства не угадал никто из наблюдателей. Но контуры политики нового кабинета просматриваются уже сегодня — функциональность в экономике и преемственность в политике

Обзор почты
Общество
На улице Правды
Реклама