Дела в сегодняшней российской прозе обстоят, прямо скажем, не настолько блестяще, чтобы разбрасываться писателями. Мифы о прозябающем в безвестности литераторе, написавшем гениальный роман, но не имеющем возможности его опубликовать, — это всего лишь мифы, не более. Времена, когда поиск издателя был делом нелегким и непредсказуемым, миновали — сегодня практически любой человек, способный написать роман объемом хотя бы десять печатных листов, будет радостно принят если не в первом, то уж по крайней мере во втором издательстве. Более того, даже дебютант имеет шансы получить за свою книгу гонорар — не астрономический, конечно, но и не настолько символический, как еще лет восемь-десять назад.
С другой стороны, если раньше планомерную охоту за писателями (как уже «выстрелившими» в другом издательстве, так и подающими надежду дебютантами) могли себе позволить лишь гиганты вроде «Эксмо», то теперь в гонку включились малые и средние издательства. Неспособные одолеть конкурентов на финансовом поле, они по большей части привлекают авторов хорошей редактурой, человеческим отношением и грамотными стратегиями продвижения. И литературные новички это ценят — не случайно же большая часть звездных дебютов последних лет состоялась именно в сравнительно небольших издательствах (достаточно вспомнить, скажем, «Одиночество-12» Арсена Ревазова, опубликованное в Ad Marginem, или «Золото бунта» Алексея Иванова, выпущенное питерской «Азбукой»).
В этом контексте появление «Богов Багдада» Андрея Остальского в издательстве «Время» не выглядит чем-то особенным: камерное издательство с интеллигентной репутацией выпускает интеллигентный роман литературного новичка (нынешняя книга у Остальского вторая — первая, миниатюрные «Английские правила», вышла в том же «Времени» около года назад). Ни одна из сторон, очевидно, не рассчитывает на сверхприбыли, скромно ожидая успеха у взыскательного читателя и хороших отзывов в прессе. Словом, полнейшее единение интересов всех участников проекта, слаженная командная работа и прочее благоволение в человецех. Во всяком случае, на первый взгляд.
Деньги, инвестированные «Временем» в «Богов Багдада», безусловно, вернутся, причем даже с некоторым приварком. Взявшись писать об Ираке накануне последней войны в Заливе, Остальский — профессиональный журналист, шеф русской службы Би-би-си, — подготовился всерьез. Его роман буквально нашпигован великолепной, детально проработанной, уникальной фактурой, черпая которую из «Богов Багдада», читатель не рискует чиркнуть ковшиком по дну. Быт дорогих иракских отелей и трудовые будни работников мухабарат — иракского аналога КГБ, бесцельная и безумная кровавая молотилка на ирано-иракском фронте и сложнейшие интриги внутри клана Хусейна, топография саддамовского Багдада и настроения в городе накануне свержения режима — обо всем этом Остальский пишет с ненатужной осведомленностью, легко и увлекательно. А симпатичные, понятные персонажи (рассказ попеременно ведется от лица двух героев — американского журналиста Джорджа и его советско-российского коллеги Георгия) и живые диалоги поддерживают и организуют весь этот циклопический массив информации, сообщая ему здоровую толику персональности и человечности. Словом, налицо все признаки того, что «Боги Багдада» обладают потенциалом стопроцентного бестселлера класса по меньшей мере латынинских политических триллеров (с поправкой на существенно более высокое качество письма при полном отсутствии убогих политических философствований).
Проблемы возникают там, где начинается собственно сюжет. Крайняя неоднородность текста, без малейшего перехода взмывающего от остроумного сатирического скетча к трагически-пафосным высотам, заставляет предположить, что роман свой Остальский писал много лет, по ходу дела меняя композицию и стиль, развлекаясь и предаваясь воспоминаниям. В результате понять (а тем более пересказать) основную фабулу «Богов Багдада» становится невозможно: линии, казавшиеся важными, теряются без объяснения причин, вставные сюжеты растягиваются на добрый десяток глав, а персонажи, исчезнувшие на десятой странице, снова появляются лишь на четырехсотой. Чем ближе к концу, тем тяжелее груз избыточных деталей, тем плотнее мгла сюжетной невнятицы и непостижимей мотивы, движущие героями. И вот наконец, замаявшись бродить по непролазной топи, автор вероломно бросает читателя в самый драматичный момент, предоставляя самостоятельно додумывать, что же поведал Джорджу и Георгию губернатор Басры, зачем на самом деле прилетал в Багдад Примаков и все-таки от кого из двоих героев родила ребенка главная героиня.
Подобные огрехи понятны и неизбежны, когда роман растет, как дерево — сам собой, трансформируясь не столько по воле своего создателя, сколько вместе с ним. И точно так же отлично известно, что все это прекрасно лечится посредством приложения квалифицированных редакторских рук — для того, чтобы собрать на живую нитку и эффектно аранжировать качественный материал (которого в романе Остальского хватило бы не то что на роман — на трилогию), безусловно, требуются усилия, однако вовсе не чрезмерные. Но издательство «Время» предпочло обойтись без этого кропотливого труда, упустив тем самым великолепный шанс получить настоящий мегабестселлер и создать в нише остросюжетного фикшна сверхновую звезду.
