Ломающийся голос эпохи

Всеволод Бродский
12 ноября 2007, 00:00

Стоит заметить, что Коу — один из лучших современных английских писателей. Стоит также заметить, что это само по себе не очень-то и комплимент — есть еще 20–30 человек, про которых можно сказать то же самое, такая уж странная особенность у английской литературы. Еще одна ее характерная черта — постоянная рефлексия по поводу школьного детства; по каким-то неизвестным причинам роман воспитания в Британии — поистине универсальный, всеобъемлющий жанр.

Вот и Коу, известный нам в основном по блестящему социальному гротеску «Какое надувательство!», добрался до школьной темы. «Клуб ракалий» — рассказ о подростках 70-х; впрочем, рассказом это на самом деле назвать трудно. Коу практически отказывается от правил сюжетосложения — каким-то образом умудряясь при этом не потеряться в подробностях взросления своих многочисленных героев, учеников бирмингемской частной школы. Музыка, домашние задания, пробудившаяся эротика; детский оптимизм, постепенно оборачивающийся взрослым крахом иллюзий. Детьми Коу, надо сказать, не ограничивается; дети у него взрослеют вместе со страной, прислушиваясь к ломающемуся голосу эпохи. Арт-рок сменяется панком, и бессмысленной становится многолетняя мечта стать новым Майком Олдфилдом; тори все усиливаются, профсоюзы слабеют, и отец одного из героев — профсоюзный лидер — постепенно теряет волю к жизни; из смутной угрозы ИРА превращается в повседневную опасность, и Бен, еще один герой, навещает в психушке свою старшую сестру, чей жених погиб во время теракта.

Конечно, 70-е — время отрезвления после инфантильных 60-х — отлично подходят для описания взросления страны. Но Коу добивается более универсального высказывания — иначе зачем бы нам было читать книгу, полную примет чужой национальной памяти. Самое сложное на свете — уловить большую историю, протекающую через повседневность, пронизывающую быт, на ходу меняющую детские и взрослые игры. Именно это удалось сделать Джонотану Коу в «Клубе ракалий».