«Ленинград» Сергея Шнурова выпустил первый за несколько лет альбом, о котором стоит говорить и который стоит показывать — не только тем, кто собирается впервые ознакомиться с этим забавным проявлением нынешней отечественной поп-культуры, но и тем, кому прискучила шутовская катавасия последних пластинок питерских крикунов-матерщинников.
Несколько лет назад Шнуров провел в команде организационные изменения — помимо прочего, перестал строго именовать свой коллектив группой, предпочитая необязательно-хулиганское слово «группировка». На практике это стало означать «Сергей плюс кто угодно»; курехинской «Поп-механике» такой формат коллектива помогал достигать свободы в импровизации — но в случае «Ленинграда» лишившийся жесткого каркаса бенд постепенно стал напоминать матросский балаган, плавающий по морям гастролей и заходящий в богатые порты корпоративных концертов. На нынешнем диске «Аврора» питомцы муз сквернословия и певцы продукции завода «Кристалл» сумели встряхнуться, собраться и сфокусировать разбегающиеся от непрерывного веселья взгляд и мысли. Здесь снова цирк — но на этот раз исполнители отработали свои номера и не собираются падать с трапеций.
В следующем году «Ленинград» отметит своего рода юбилей — десять лет со дня выхода пластинки «Пуля», ставшей первым и единственным продюсерским опытом лидера «Аукцыона» Леонида Федорова. Их первая запись, приехавшая в Москву сразу после дефолта 1998 года, содержала десять с лишним отборных стилизаций под фольклор подворотен и темных закоулков годов 2030-х, исполненных под согласное уханье духовых и ударных. Мяукавший и гнусавящий голос Игоря Вдовина, ставшего первым вокалистом группы, представлял лирического героя тех песен этаким чувствительным образчиком староохтинской шпаны — с непременными кепариком и фиксой. Затем Вдовин был из состава вычтен, и его место навсегда занял автор песен Шнуров — чтобы на следующем же альбоме «Мат без электричества» начать поворачивать штурвал в сторону хулиганского же, но серфа. Стилизованный блатняк даст о себе знать на третьей пластинке с характерным названием «Маде ин жопа», а затем исчезнет из их жизни навсегда; на следующем же альбоме «Дачники» презабавный и неглупый постмодернистский проект окончательно съедет на малоосвоенную ниву поэтики бухла и порева, на которой прославится, заработает и оформится.
Звук и крик «Ленинграда», каким мы его знаем сейчас, берет отсчет именно от этой пластинки.
«Аврора» — это сбывшийся сон Царь-пушки: кремлевское орудие никогда не стреляло, а крейсерное одним холостым зарядом добило сразу до Москвы. Начиная с «Дачников», команда Шнурова взорвала немало артиллерийских хлопушек, начиненных по-настоящему разухабистыми песнями, — каждый раз пугали новым альбомом и каждый раз выходило совсем не страшно и не всегда смешно. Поначалу горючее было просто сыровато — альбом «Для миллионов» (хитом которого стал «Офис», знаменитый гимн корпоративного планктона) производил впечатление сделанного на коленке часа за полтора, равно как и концептуальная рык-опера «Бабаробот» с ее «Геленджиком». Потом, наоборот, стало слишком сухо — «Хлеб» убивал наповал уровнем шума, а на предпоследнем «Бабьем лете» Шнур столь обильно занялся цитированием и сэмплированием самого себя времен «Дачников», что… даже посвященного слушателя просто начинало уносить в воронку дурной бесконечности песен, песенок, выкриков, слоганов, прямых оскорблений и просто угара. Как и самих «ленинградов» — группа заработала, как говорят в интернете, жестокий бан на публичные выступления от Юрия Лужкова и благодаря этому стала ставить рекорды по количеству корпоративных «заказников», сыгранных за ночь. Шнуров стал настоящей кинозвездой — его фильмография уже насчитывает десять пунктов. Все ушли вразнос.
И вот наконец восход «Авроры», видимо, подытоживающий весь этот изобиловавший заносами путь по колее популярности. Перед нами своеобразная анти-«Пуля» — если изюмом первого альбома были игры с контекстом блатного ретро, то нынешний — абсолютное выражение Шнурова здесь и сейчас. Быстро, но толково записанный альбом имеет внутренний сюжет — начинается с боевой заклички «Москоу», продолжается смешными бытовыми повестями «Бухло» и «Дача» и венчается предвыборными политическими куплетами (вариации на тему «Яблочка»), ни одной остановки или передозировки. Законченные, действительно смешные, сработанные без малейшего намека на самодельность вещи; ладный, подогнанный заподлицо трек-лист — словом, совершенно «продюсерская» пластинка; поп-музыка в самом уважительном толковании этого слова. Не просто методическое пособие для корпоративных концертов, но уже свидетельство полного осознания себя и своей группы в роли гуру массового затейничества — со всей вытекающей ответственностью.
Записывая нынешнюю пластинку, Шнуров вряд ли пережил какой-то персональный арзамасский ужас или некий инсайт на пути собственного развития как музыканта — нет, кажется, сознание здесь снова определила среда. У «Ленинграда» год идет за два — его лирический герой вырос, сформировался и получил все права, а тем временем публика из люмпенизированных провинциальных гопников и столичных бурлаков офисного труда наконец сложилась в единую массу. Исчезла вечно маячившая пропасть между бывшим студентом богословского университета Сергеем Шнуровым — и Шнуром, ходячей матерной насмешкой над эстрадой, шансоном, русским роком и попсой одновременно.
Шнур победил.
