Лед под ногами

Культура
Москва, 25.02.2008
«Эксперт» №8 (597)

На минувшей неделе, 19 февраля, умер в родном Омске Егор Летов — лидер главной русской панк-команды «Гражданская оборона». Ему было сорок три. Причина смерти — сердечная недостаточность; впрочем, никто, включая самого Летова, никогда не скрывал, что с алкоголем и наркотиками музыкант был накоротке. Он и про последний-то свой альбом, выпущенный совсем недавно, в 2007-м, рассказывал, что тот явился результатом тотального переосмысления жизненных ценностей, последовавшего за «бэд трипом» от передозировки психоделиков. Рок-музыканты, известно, питают пристрастие к «веществам»; сердечная мышца с ними редко согласна.

Летова похоронили на омском кладбище 21-го, в могиле рядом с матерью. Похороны по рок-н-ролльным меркам были камерные — на кладбище пришла сотня человек, да три сотни — на «прощание с телом». Новость о смерти Летова в рунете, однако, мигом выскочила на первые места, счет сообщений быстро пошел на тысячи; количество скачиваний записей «ГрОба» с музыкальных порталов резко возросло; в магазинах фанаты скупали диски; некрологи появились во всех уважающих себя ежедневных бумажных и сетевых СМИ. Оно понятно: Летов, сочинявший свои песни с начала 80-х, создавший «Гражданскую оборону» в 1984-м, давно и прочно вошел в шорт-лист культурных идолов поколения тех, кому сейчас от тридцати до сорока. Кто не орал ожесточенным пьяным хором под расстроенную гитару «а-а все идет по плану!», или «солдатами не рождаются, солдатами умирают!», или «я всегда буду против!», или «я лед под ногами майора!» — тот не жил в стране СССР на рубеже 80-х и 90-х. Мы — жили; и потому Летов мог замолкать, консолидироваться с НБП, бросаться в «Русский прорыв», а мы могли относиться к его новым альбомам, высказываниям и эскападам как угодно — но одним из тех, кто создал мировосприятие «поколения 1971–1981» в рубежные для него, поколения, годы, Летов уже стал.

Остановка сердца у него произошла во сне.

Последний летовский альбом назывался «Зачем снятся сны».

Два предыдущих — «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация».

Вообще-то, я не большой поклонник конспирологической нумерологии, многозначительного сопряжения дат; связать-то можно всё со всем, сплести любую теорию заговора, выстроить любую метафору, выковать любой символ. Но тут уж куда деться от того, что дата летовской смерти всего на два дня разминулась с двадцатилетием другого черного дня странного явления по имени «русский рок». 17 февраля 1988 года выпал из окна девятого этажа (читай: покончил с собой) Александр Башлачев. Человек, не создавший никакой культовой группы, сочинивший несколько десятков песен, ушедший на классическом рок-н-ролльном рубеже «27–28», написавший неформальный гимн русского рока — «Время колокольчиков», но по формальным признакам не бывший даже рок-музыкантом; это под него придумано определение «бард-рок», помимо Башлачева приходящееся впору, страшно сказать, разве Владимиру Высоцкому. С Высоцким сближает еще поэтический профиль — высокий, местами высочайший класс стиха, официальной поэзией насторо

У партнеров

    «Эксперт»
    №8 (597) 25 февраля 2008
    Президентские выборы
    Содержание:
    Заявка кандидата

    Кандидат в президенты Дмитрий Медведев предложил российскому обществу свое видение целей и задач, которые необходимо решать в ближайшие годы. Теперь многое будет зависеть от реакции самого общества на предложенную программу

    Обзор почты
    Реклама