Каждому — один и тот же музей

Культура
Москва, 06.04.2008
«Эксперт» №14 (603)

Киноальманахи — развлечение давно известное, почтенное и популярное. Когда-то так назывались фильмы, состоящие из трех-четырех полноценных новелл разных режиссеров; постепенно, однако, все изменилось весьма примечательным образом. Альманахи пали жертвой ускоряющегося времени; повторяя судьбу Карика и Вали, они подверглись изощренным нанотехнологическим преображениям. Предпоследний образцовый пример жанра 2002 года производства — «На десять минут старше: труба» и «На десять минут старше: виолончель» представлял собой сборник историй с десятиминутным хронометражем. В последнем — «Париж, я люблю тебя» (2006) — новеллы длились по пять минут каждая. Нынешний, сочиненный директором Каннского фестиваля Жилем Жакобом и только что вышедший в наш прокат, — «Каждому свое кино» (в оригинале имеется еще подзаголовок «Или как бьется сердце, когда гаснет свет и начинается фильм») собран из совсем уж крошечных кусочков: тридцать четыре режиссера всех стран и народов сочинили по трехминутному фильму, в каждом из которых действие так или иначе связано с кинотеатром.

Идея, конечно, забавная, но заранее обреченная на хотя бы частичную неудачу. В числе участников проекта отнюдь не клипмейкеры, которые привыкли запихивать свои идеи в столь стремительный формат, а крупнейшие режиссеры современности, многие из которых мыслить могут только основательно и масштабно. Почтенный классик Тео Ангелопулос, например, по традиции первый час экранного времени только загрунтовывает зрительское сознание, готовя его к восприятию очередной общечеловеческой мудрости; неудивительно, что его новелла (сильно постаревшей Жанне Моро является призрак Мастроянни, по поводу чего она ни с того ни с сего зачитывает очень лиричный и неуместный монолог) одна из слабейших в фильме. Впрочем, проблемы многих участников «Каждому свое кино» связаны не только и не столько с попытками втиснуться в миниатюрную форму. Жакоб уверял, что все подключенные им к проекту режиссеры работали в полнейшем неведении о сюжетах своих коллег; при этом такое ощущение, что значительное их количество занималось недобросовестным списыванием и подглядыванием в чужую тетрадку. С какой-то загадочной навязчивостью раз за разом мы видим персонажа, сидящего в пустом зале, наблюдающего за великими черно-белыми тенями на экране (почему-то обязательно это Феллини или Брессон; впрочем, попадается еще и Трюффо) и впадающего по этому поводу в лирическое настроение.

От географической и культурной принадлежности режиссера это не зависит: один образ наподобие бродячего мифологического сюжета кочует по континентам, заражая и Кончаловского, и китайца Хоу Сяосьена, и Клода Лелуша. Несколько раз мы видим один и тот же напыщенный парадокс — слепой человек в кинотеатре. Постоянно мы вынуждены наблюдать за зрительскими лицами, реагирующими на экранное действие. Лишь малая часть режиссеров нашла в себе силы сочинить нечто оригинальное. Вечный хулиган Роман Полански, рассказавший незамысловатый, но смешной анекдот о человеке, во время просмотра

Новости партнеров

«Эксперт»
№14 (603) 7 апреля 2008
Россия - НАТО
Содержание:
Трехсторонний компромисс

Небольшая уступка России по вопросу членства Украины и Грузии в НАТО свидетельствует о серьезном изменении баланса сил и интересов внутри западного сообщества. Но она отнюдь не гарантирует нам комфортных отношений с НАТО, США и ЕС в будущем

Обзор почты
Реклама