У Андрея «Сажайте-и-вырастет» Рубанова вышел третий роман — и трети этого романа вроде бы достаточно, чтобы уличить самого многообещающего дебютанта русской прозы нулевых в самоповторе.
Тот же герой — советский мальчик, перековавшийся в бизнесмены, пытающийся прыгнуть выше головы — и падающий ниже плинтуса; те же флешбеки на тему «из какого сора и в какие дикие джунгли вырос русский бизнес». Ну, фабула новая, нуарная (герой, виноторговец Матвей Матвеевич Матвеев, бесследно пропадает, и жена Марина нанимает для расследования «честного мента», капитана с тяжелой фамилией Свинец) — но что фабула, коль флешбеки перевешивают?
Однако «Жизнь удалась» — книга-перевертыш. И после затянувшегося разгона оказывается, что герой тут вовсе не «тройной Матвей», а именно капитан Свинец. Все персонажи — фальшак, кажимость: олигарх-депутат — колун и шестерка, обладатель «стабильного бизнеса» — кругом должник. У капитана и джип чужой, конфискованный, и куртка с чужого плеча, и квартира — ипотечная халупа… но он тут один настоящий. Он да два его деревенских брательника — воплощенный русский рок. Персонифицированная наша Раша: пьяно спящий дракон, в котором можно вертеть нефтяные скважины, варить бабло на крови, кромсать его, неубитого, шкуру под таунхаусы и бизнес-центры, — но раньше ли, позже дракон выгибается в судороге, ревет, рыгает пламенем — и сыплются, скукоживаются олигархи, кокаиновые топ-менеджеры, икеевский мидл-класс, гламурные бляди, гэбисты, гелендвагены, рублевские дворцы, кремлевские жены; ненастоящая, по Рубанову, фантомная нечисть. А остается — «страшный милицейский капитан»; тот, кто «приедет к вам несмотря ни на что. И он вас за все, за все накажет».
Жутковатая, конечно, справедливость — в аватаре мента-отморозка с «братовьями»-беспредельщками, глушащими самогон, от которого шкалит американский спиртометр, гоняющими спьяну на эпическом тракторе, палящими в воздух из «поджиглета», — но другой не дано.
«У вас вона как, а у нас тут только так».
