На минувшей неделе в книжном магазине «Республика» прошла презентация книги Бориса Барабанова «Асса. Книга перемен», посвященной эпохальному фильму Сергея Соловьева. Биографию кинокартины, которой обязана своим прорывом не только вся русская советская рок-музыка, но и современное искусство двух столиц, пришли представлять сам режиссер, исполнители ролей Татьяна Друбич и Дмитрий Шумилов, художник Сергей Шутов.
Зеленая обложка с названием фильма, набранным специально разработанным для картины фирменным шрифтом, скрывает под собой чрезвычайно профессиональный и деликатный журналистский труд. «Книга перемен» — это своего рода биографическая пьеса, где каждый важный эпизод подготовки и создания фильма описывают его непосредственные участники. Барабанов лишь компонует их высказывания так, чтобы из калейдоскопа мнений, ожиданий и отношений у читателя перед глазами вставала и объемная картина процесса создания главного отечественного фильма 80-х.
Первое, что становится ясно читателю, — Сергей Соловьев, вполне обласканный советской властью режиссер, вовсе не собирался снимать фильм-бомбу. Уязвленный цензурным диктатом Госкино и снижением внимания к собственным работам, «начинающий седеть брюнет» отчаянно искал актуальный дискурс, который позволил бы ему вновь оказаться в центре внимания, — в этом САС признался и на страницах книги, и на ее презентации. И лишь честная детская непосредственность лауреата всевозможных премий, вхожего в любые кабинеты, позволила без боя захватить его очередной фильм питерским рокерам и арт-богеме.
Как известно, фильм первоначально носил название «Здравствуй, мальчик Бананан», которое под влиянием бесчинствующей в фильме арт-молодежи было сменено на ключевое для неформалов тех времен слово «асса» (в лобовом переводе с неформального языка на официальный обозначающее творческий дебош). И, надо думать, ровно этот же чистый взгляд на мир позволил мастеру зафиксировать в своей картине срез той удивительной эпохи, в которой мафиози-контрабандисты уже стали могущественнее МВД и КГБ, в паркетный пол кабинетов Госконцерта бил свежий рок-бит, а свежие ветры перемен не только дули в сказочном пространстве детского фильма «Мэри Поппинс, до свидания», но уже с грохотом распахивали окна ЦК КПСС и «Мосфильма».
Книга Барабанова, понятно, вышла к двадцатилетию со дня начала публичной жизни проекта «Асса». С деликатностью и скрупулезностью археолога взяв пробу свежего и терпкого тогдашнего воздуха, Барабанов донес ее до нынешнего момента во всем богатстве вкуса и выпустил в воздух сегодняшний. И именно в этой подлинности, помноженной на разделяющие нынешнее время с премьерой «Ассы» два десятилетия, заключены одновременно главное достоинство и недостаток книги.
Полностью отказавшись в своем труде от посреднических функций критика, автор сделал себя и свою книгу заложником возрастного водораздела. Для людей, заставших «Ассу» (и тот позднесоветско-перестроечный контекст, в котором она впервые прозвучала) хотя бы на границе детства и юности, эта книга — билет в ностальгическое путешествие обратно в перестроечную эпоху, за кулисы ее главного кинопроекта. Люди, отметившие тринадцатилетие позже 1991 года, увы, едва ли разделят упоение старших тяжелым ностальгическим ароматом этого воздуха — для них это хоть и любопытное, но все же чисто умозрительное, никак лично не окрашенное прошлое (каким для Барабанова, скажем, являются события 1968 года). Нынешние студенты ВГИКа, скорее всего, будут пользоваться «Книгой перемен» в качестве доступного и увлекательного пособия по истории одного из фильмов в курсе истории кино.
Личным сантиментам автор дает волю только в предисловии и эпилоге, где рассказывает о том, с какими приключениями двадцать лет назад картина ехала на его малую родину, в Одессу, на свою первую фестивальную премьеру. И на представлении книги, под сердечные благодарности создателей фильма, стала видна нынешняя разнонаправленность автора и его героев. Для Барабанова, увидевшего «Ассу» в 14-летнем возрасте, этот фильм стал истоком его нынешней судьбы. Для Сергея Александровича вместе с его командой — буквально вчерашним проектом, продолжение которого «Асса-2» они только что закончили снимать. От вопросов о том, захочет ли автор книги «биографизировать» и сиквел главного фильма своей юности, Барабанов уклонился; Соловьев же в разговоре с корреспондентом «Эксперта» объяснил, что видит принципиальное подобие середины 80-х и нынешней эпохи: «Витя Цой спел о переменах, и все последующие годы перемены как раз и шли. А вот лет пять назад настала такая железобетонная стабильность, которая и вызвала к жизни продолжение».
Интересно, в какую химическую реакцию со средой нынешнего времени вступят будущий фильм Соловьева и книга Барабанова о славном прошлом этого проекта. На презентации книги, прошедшей в ультрасовременном магазине, вдобавок к современной литературе торгующем ай-подами и диджейским винилом, гости ностальгически выпивали из пластиковых стаканчиков «тот самый» крымский портвейн, который два десятка лет назад пили участники съемок. Татьяна Друбич охотно фотографировалась на «Полароид» с гостями — в той же композиции, голова к голове, что и в фильме с героем Сергея Бугаева. Представители издательства «Амфора» смело назвали происходящее «арт-рок-парадом» (такой подзаголовок в 1988 году имел исторический концерт — презентация фильма в легендарном тогда, а ныне забытом ДК МЭЛЗ). Окна во всю стену магазина била нервная дрожь — по перекрытой Тверской на репетицию парада Победы к Красной площади шла тяжелая, свежевыкрашенная, современная бронетехника, и стоявшие спиной к витринам прохожие фотографировали ее на мобильные телефоны.
