26 мая в возрасте неполных 74 лет умер Сидни Поллак — один из лучших американских режиссеров послевоенной эпохи. Умер от рака, и смерть не стала неожиданностью ни для него, ни для окружающих. Продюсеры последней его картины, телефильма «Пересчет» (про драматический исход выборов американского президента в 2000-м), опасались, что Поллак не успеет завершить работу. Он продержался до конца и умер на следующий день после выхода фильма в эфир.
Поллак — один из очень немногих серьезных режиссеров, первоначально занимавшихся актерской деятельностью. Мало у кого такое перемещение приводило к достойным результатам. У Поллака все получилось легко и естественно: в 1954-м он окончил актерскую школу, а в 1965-м уже снял свой дебютный фильм. Настоящая слава к нему пришла в 1969-м, после картины «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Время действия фильма — 1934-й; Поллак в этот год только родился, но сумел изобразить эпоху Великой депрессии с максимальной достоверностью. Бесконечный, скорбный танцевальный марафон, в котором участвуют герои Поллака, стал главной аллегорией времени, когда рухнула американская мечта. А сам фильм стал первым провозвестником американского кинематографа 70-х, пропитанного взрослым трагизмом, — может быть, лучшего кинематографа всех времен и народов.
Судьба «Загнанных лошадей» схожа с судьбой самого Поллака. Он всегда оставался слегка в тени, не он определял эпоху — но он ее открывал. «Три дня Кондора» (1975) — политический триллер нового, современного типа, изменяющий каноны жанра: враг неочевиден, а герой одинок в полном неясных угроз мире. «Тутси» (1982) — внешне легкая, но на деле — совсем непростая комедия об утрате самоидентификации, о конце эпохи ясных ориентиров, об общей социальной иллюзорности: любимая тема современного кино. В заработавшей кучу «Оскаров» «Из Африки» под экзотическо-мелодраматическим покровом скрывается невеселая история о невозможности преодолеть границы самого себя, своей жизни, своей культурной принадлежности.
Один из американских критиков лет десять назад сказал, что «Загнанные лошади» постарели куда более красиво, чем любой другой фильм той поры. То же можно сказать и о самом Поллаке.
