Тридцать три

Культура
Москва, 16.06.2008
«Эксперт» №24 (613)

В Петербурге вручили литературную премию «Национальный бестселлер». Среди традиционной шестерки финалистов, которую оценивало Малое жюри, были Анна Козлова, Александр Секацкий, Лев Данилкин, Андрей Тургенев (псевдоним Вячеслава Курицына) и Юрий Бригадир (надо думать, тоже псевдоним). Сюжеты этой премии часто бывают непредсказуемы. Но на сей раз «Нацбест» получил автор, считавшийся фаворитом и прошедший в шорт-лист с наибольшим количеством баллов, выставленных Большим жюри. Это Захар Прилепин.

…Кажется, это было в конце 2004 года. Да, определенно, это было 10 ноября. День милиции. Меня еще позвали составить компанию в походе на милицейский капустник в ведомственном ДК. Пока мой приятель собирался, я пила кофе и просматривала газеты. В одной из газет проводился опрос критиков и литературтрегеров — мол, чего нового в литературе. Убей не помню, кто анонсировал появление выдающегося романа о последней чеченской войне; автор — бывший боец нижегородского ОМОНа; текст доступен в журнальных публикациях.

Так состоялось заочное знакомство с писателем Прилепиным.

Весной следующего, 2005-го, года появилась книжка в мягкой обложке, выпущенная издательством «Андреевский флаг» в серии ArtOfWar (есть такой сайт, где публикуются воспоминания и проза участников последних войн и локальных конфликтов — Афган, Нагорный Карабах, Абхазия, Приднестровье, Чечня). Вообще-то дебютная книжка в подобном, маленьком и «специальном», издательстве — это, считай, могила молодому дарованию, в лучшем случае — узкоспециальная же известность. Не то получилось с Прилепиным. К весне о «Патологиях» уже говорили; роман был номинирован на премию «Национальный бестселлер», а в мае стало известно, что книжка прошла в шорт-лист.

Пожалуй, что и по сию пору «Патологии» — это любимая моя у Прилепина вещь. Неровная, со сбивчивым пульсом, местами будто огорошенная собственным материалом, книга о любви и войне, странным образом рифмующаяся с хемингуэевской Farewell to Arms (привет названию серии), но в то же время содержащая ощутимый национальный довесок этакой метафизической самоиронии, лукавства, которого, хорошо помню, мне очень недоставало у Хэма.

В июне была церемония «Нацбеста»; Захар недвусмысленно волновался, вовсе не думал этого скрывать; это подкупало. Весь его облик — бритая башка и яростно сверкающие прозрачные глаза на подтемненной настоящим, не курортным, солнцем физиономии, работали на должное восприятие автора лучше любого имиджмейкера.

А мне тогда позарез нужны были контакты с нацболами; в ходе банкета я усердно пытала на сей счет кинокритика Михаила Трофименкова, но ничего толком не добилась. Захар Прилепин тоже остался несолоно хлебавши — премию получил Михаил Шишкин с замечательно изысканным, будто в полуобмороке написанным романом «Венерин волос»; роман чудесный, но за Прилепина, вернее, за «Патологии», мне и тогда, да и до сих пор обидно.

Назавтра мы встретились с Прилепиным для интервью; дело в середине дня, Прилепин ограничен во времени. Когда время подошло к концу, а разгов

У партнеров

    «Эксперт»
    №24 (613) 16 июня 2008
    Экономический форум в Санкт-Петербурге
    Содержание:
    Глобальный насос справедливости

    Питерский форум показал: чтобы говорить на равных с экономическим Западом, Россия должна сама осуществить и в основном сама освоить огромные инвестиции

    Обзор почты
    Наука и технологии
    На улице Правды
    Реклама