Система национальной опасности

Антон Долин
29 сентября 2008, 00:00

Новый американский триллер «На крючке» — не только впечатляющий образец Голливуда XXI века, но еще и жесткая конспирологическая сатира, пусть и средствами масскульта

В Штатах новый триллер «На крючке» (в оригинале «Eagle Eye») станет преемником комедии братьев Коэнов «Сжечь после прочтения» в верхних строчках бокс-офиса. В России они выходят одновременно, и только слепой не заметит, как органично и гармонично дополняют друг друга две столь разные картины.

Тема совпадает на 100%: национальная паранойя. Только там, где авторское кино занимается антропологией, разоблачая напрасные страхи «маленьких людей», коммерческий блокбастер ударяется в чистую социологию, развивая и дополняя фобии фантазиями талантливых сценаристов. «Сжечь после прочтения» — фильм о том, что никого и ничего, кроме себя самого, бояться не стоит; о том, что неча на зеркало пенять. «На крючке» — о том, что за любым зеркалом скрывается незримый наблюдатель, а право на личное пространство — глупая иллюзия, оставшаяся в минувшем веке.

Кстати, о зеркалах: «На крючке» нещадно эксплуатирует мифологию «отражений», двойничества. Главный герой (идущий в гору Шайя ЛаБеф — только что был зеленым юнцом и за какой-то год превратился в одну из самых ярких звезд Голливуда: «Трансформеры», «Индиана Джонс 4»…) всю жизнь находился в тени гениального брата-близнеца, а теперь, после трагической и необъяснимой его смерти, вынужден занять чужое место, в одночасье превратившись из скромного сотрудника копировального центра в опасного международного террориста. Это — первая гениальная находка авторов фильма: оказывается, злодеем может оказаться не только любой прохожий на улице, но и ты сам. Презумпция невиновности больше не работает, на подозрении все и каждый. Вторая находка — напугать зрителя тем бытовым предметом, без которого сегодня не обходится ни школьник младших классов, ни дряхлая бабушка: мобильным телефоном. Правда, Стивен Кинг уже предпринимал такую попытку в романе «Мобильный», но у него, по обыкновению, кошмар был ненаучно-фантастическим, а потому не слишком страшным (невидимые волны, идущие через телефон, превратят тебя в зомби: чистый бред). «На крючке» исходит из вполне бытовой предпосылки: системы госбезопасности пытаются локализовать террористов, прослушивая все мобильники… даже в отключенном состоянии. Так что под угрозой ты можешь оказаться и в том случае, если собственного телефона у тебя нет. Соглядатаям хватит мобильника случайного прохожего, оказавшегося в полуметре от тебя.

Ближайший аналог «На крючке» — «Игра» Дэвида Финчера. Впрочем, тот фильм отдавал сюрреализмом, а этот пугающе реалистичен (насколько вообще голливудский жанровый фильм может быть реалистичным).

Другая интересная особенность — интерактивность, полная идентификация смотрящего с героем (типичным everyman’ом, «человеком-как-все»). С нарастающим ужасом тот получает инструкции от неведомого женского голоса, знающего всю его — такого невзрачного, такого неинтересного — подноготную; ни у него, ни у зрителя, задохнувшегося от каскада событий, нет ни секунды, чтобы осмыслить происходящее и разобраться в нем. В напичканном электроникой мире управлению извне подлежит все, и нет больше укромных уголков, невидимых для камер наблюдения. Оруэлловские и замятинские страхи наконец реализовались: настала эра вселенской прозрачности. От вседоступности до вседозволенности — один шаг, да и не шаг, а так — шажочек.

Однако надо отдать должное создателям «На крючке»: этика (как и у Коэнов, кстати) не подменяется идеологией. В конечном счете компас этой картины указывает на угрозу внутреннюю, а не внешнюю: ни РФ, ни Северная Корея, ни Китай — Штатам, слава небесам, не угрожает никто… кроме самих Штатов. Здесь придется умолкнуть, дабы не разгласить развязку интриги. Разве что намекнуть на забавную и неожиданную параллель с «Космической одиссеей» Стэнли Кубрика.

Один из продюсеров «На крючке» — Стивен Спилберг. О лучших его картинах напоминают и бешеный драйв, и небанальная идея: параноидальное конспирологическое кино на поверку оказывается мрачной социальной сатирой, и слащавый хеппи-энд в нем выглядит чисто формальной уступкой жанровым канонам.

Меж тем одновременно с выходом «На крючке» в американский прокат стало известно о том, что студия Universal Pictures отказалась финансировать сверхамбициозный проект Спилберга и Питера Джексона по экранизации комиксов о Тэнтэне. Вот она, жесткая голливудская ротация: какие-нибудь Майкл Манн и Майкл Бэй из молодых-многообещающих незаметно превратились в матерых волков, а Спилберга едва ли не на пенсию отправляют. В таких условиях как никогда актуален вопрос о поиске новых звезд — заметим, не актерских, а режиссерских.

Один счастливый лотерейный билет шефы Universal уже вытащили: таковым оказался Тимур Бекмамбетов, едва ли не самый успешный голливудский дебютант этого лета. И вот, отказав Спилбергу, та же студия дает Бекмамбетову немалые деньги на новую экранизацию «Моби Дика»! Вторым билетом, кажется, стал режиссер «На крючке» Ди Джей Карузо. Его прошлогодняя «Паранойя» с тем же ЛаБефом собрала при бюджете в 20 млн долларов вчетверо больше, и мало сомнений в столь же сенсационном успехе нового опуса.

Так что смотрите Карузо, пока он молод, пока не сошел с ума и не бросился, как Спилберг, на поиски зеленых человечков.