Преодоление П

Культура
Москва, 13.10.2008
«Эксперт» №40 (629)

Я тогда служил в ежедневной газете в городе Рига. Телефон зазвонил сразу после планерки. Номер обнаружился незнакомый. Голос в трубке — тоже. «Здравствуйте, — сказал голос. — Меня зовут Валера К.». Валера К. был известный в стране, но лично мне не знакомый бизнесмен. «Вы сейчас на работе? — продолжал голос. — Можно я тогда подъеду? Я бы хотел передать вам одну рукопись».

Через полчаса Валера К. перезвонил и предложил спуститься к проходной.

У проходной стояла новая белая БМВ седьмой серии. Я подошел, распахнул, сел. Валера К., успешный чингачгук урбанистических прерий (понитэйл, мужественной рубки лицо, кожаный плащ, кожаный салон), пожал мне руку и протянул нетолстую пачку формата А4 с распечатанной по две страницы на лист типографской версткой. «Мне бы хотелось, чтобы вы это прочитали, — сказал он вежливо. — Ну и это… написали что-нибудь, может. Мне кажется, так будет правильно».

Я взял «рукопись».

Больше мы с Валерой К. никогда не встречались. Позже он погиб в автокатастрофе.

Кажется, к криминальному миру Валера К. имел отношения настолько мало, насколько это в принципе возможно для представителя большого бизнеса, да и вообще юмористические параллели тут вряд ли уместны — но я ничего не могу с собой поделать: в мою память вся эта история вклеилась каким-то странным трагикомическим отпечатком с того гомерического эпизода в пелевинском «Generation “П”», где авторитет Вовчик Малой приезжает на бронированном «мерине» к политтехнологу Татарскому заказывать русскую идею, а потом его лимузин из гранатомета достают чеченские коллеги — «потому что он от людей был бронированный, а не от отморозков».

Элементарно: ведь бескорыстный Валера К. привез мне именно распечатку романа «Generation “П”», еще не изданного, но готового к выходу в московском «Вагриусе».

Закольцовка, внутренняя рифма, ехидное перемигивание сюжетных измерений — прием, любимый Пелевиным (да и только ли им?) Тем более тянет срифмовать, когда само напрашивается — буквальными совпадениями и демонстративными отличиями.

С момента выхода «Поколения…» прошло без малого десять лет (официальной юбилейной зарубкой станет, видимо, экранизация, обещанная в январе-2009).

Тогда впервые отдельностоящая «П» очутилась на обложке пелевинской книги; теперь это случилось повторно — новая книга называется «П5». Правда, в промежутке, ровно посередине (2003), было еще «ДПП(NN)», но тут ведь аббревиатура посложней. Тогда Пелевин окончательно выходил на орбиту своей большой славы, включал вторую разгонную ступень (первой можно считать «Чапаева и Пустоту») и уже приобрел свои мизантропические привычки вроде эмбарго на общение с прессой — но никакой особо масштабной раскрутки «Generation» маленький интеллигентный «Вагриус» не обеспечивал, не считать же пиар-скаутом Валеру К. (хотя осуществленное им — если называть вещи своими именами — незаконное распространение неопубликованного пелевинского текста годы спустя и у других издателей станет основой рекламной кампании); теперь Пелевин выходит стартовым тиражом в 150 

У партнеров

    «Эксперт»
    №40 (629) 13 октября 2008
    Кризис
    Содержание:
    Страна бледных гендиректоров

    Без специальной программы поддержки средних компаний и банков антикризисные меры правительства будут бить мимо цели

    Наука и технологии
    На улице Правды
    Реклама