Дуэт Леонида Федорова и Владимира Волкова, самый иконографичный альянс русского музыкального артхауса, выпускает новый альбом. Это уже третья их совместная работа за последние двенадцать месяцев — в начале уходящего года они записали диск «Красота», осенью в компании с Андреем Котовым и Сергеем Старостиным поработали над сборником духовного фольклора «Душеполезные песни на каждый день». Нынешний диск носит название «Сноп снов» и целиком записан на стихи Алексея Хвостенко и Анри Волохонского. В работе над записью принял участие композитор Владимир Мартынов. 27 декабря пластинку представят на концерте в Центральном доме художника.
«Поэзию я, честно говоря, недолюбливаю», — сказал Федоров в одном из интервью ровно четырнадцать лет назад, и сейчас с удовольствием подписывается под теми своими словами — но при этом только с нею и работает. «Красоту» записывали на стихи амстердамского художника Артура Молева, предшествовавший ей «Безондерс» был создан на основе сочинений обэриута Александра Введенского. А герои нынешней пластинки так и вовсе ассоциируются у слушателя исключительно с Федоровым: покойный Хвостенко записал с «АукцЫоном» диск своих песен «Чайник вина» и работал вместе с ними на «Жильце вершин» по Хлебникову, здравствующий Волохонский сам читал и исполнял свои произведения сразу на нескольких уже сольных опытах Леонида. Однако «Сноп снов» связался в основном из не самых известных текстов прославленных поэтов русского зарубежья. Исключением стал разве что известный каждому русскоговорящему «Рай» — правда, известный в том его искаженном варианте, который Борис Гребенщиков положил на музыку Франческо ди Милано и исполнил в саундтреке к фильму «Асса». Но его в трек-листе диска уравновешивает настоящий раритет — неизвестное стихотворение Волохонского «Галилея», написанное им во время несения службы на Голанских высотах в Армии обороны Израиля.
Никакого противоречия — Федоров действительно не работает с поэзией в ее общепринятом, школьном понимании: она для него скорее некое вещество, участвующее не то в шаманском обряде, не то в алхимической реакции по сплавливанию мелодии и слова — и выделению таким образом философского камня звучащего смысла. Это хорошо видно и по незатейливым названиям песен на «Снопе снов» — «Афроамериканская», «Французская», «Португальская», «Русская»; и по традиционным для федоровских дисков объемным сэмплам — песня «Давай поговорим» начинается с грозной цитаты из Шостаковича, а в открывающей композиции музыка дуэта обрамляет записанный много лет назад голос самого Хвостенко: броский звуковой коллаж вместо почтительной археологии. При этом никакого нарочитого авангарда или насилия над восприятием; наоборот, не будь этой — кажется, единственно возможной для данных текстов — музыки, воспринять их со слуха было бы даже тяжелее.
Как ни странно, это скорее пластинка Волохонского и Хвостенко, чем Леонида и его верного «коллаборатора». Лидер «АукцЫона» в своих сольных проектах последнего времени не просто, как уже много раз было сказано, выходит за границы современной музыки как таковой — он как будто отказывается присваивать себе результат своего труда, точно монах, служащий высшей воле. Ровно тот же эффект наблюдался на совершенно иных по звуку и по духу «Душеполезных песнях», где Федоров со товарищи смиренно помогали транслировать духовные стихи последних трех веков. После прослушивания «Снопа снов» ловишь себя на мысли, что слышал сейчас не автора-сочинителя, но медиума, который с помощью звука просто донес до тебя голос и ритм двух поэтов: одного — с того света, другого — из его мюнхенского далека.
У еще одного участника проекта, композитора Владимира Мартынова, есть теория о «конце времени композиторов» — и, кажется, нет более верных ее последователей, чем Федоров и Волков.