Памятник Великой депрессии

Михаил Котомин
23 февраля 2009, 00:00

Роман Revolutionary Road, оперативно изданный в России к выходу в прокат одноименной мелодрамы Сэма Мендеса, впервые был опубликован в 1961 году. Путь к русскому читателю этой книги был долог; справедливости ради стоит сказать, что Россия в этом смысле всего лишь повторила западную ситуацию. Роберт Йейтс, младший классик американской литературы, был благополучно забыт еще при жизни.

«Дорога перемен» — добротный реалистический психологический роман. 1950-е. Молодая пара Уиллеров изнемогает от провинциальной мерзости жизни на Восточном побережье. Попытки оживить краски будней организацией любительского театра проваливаются. Не желая сдаваться, Уилеры мечтают о новой жизни и порываются уехать, подобно чеховским сестрам, в Париж. Заканчивается все, как вы понимаете, плохо. Словом, критический реализм, типические образы в типических обстоятельствах, сдача и гибель послевоенного поколения.

Впрочем, сюжет не столь важен. Йейтс, писатель старой школы, силен в деталях. Лаконичное письмо, выверенные диалоги, точная психологическая нюансировка. Однако возникает вопрос: а зачем все это, пусть даже и литературно талантливое, читать сегодня? Что такого особенного в истории коллапса представителей американского среднего класса? Ответ подсказывает Курт Воннегут, чья цитата «Великий Гэтсби для новых времен» украшает обложку русского издания. Перед нами памятник чуть ранее отгремевшей Великой депрессии, история девальвации базовых структур жизни. Йейтс описывает ситуацию внутреннего кризиса, когда еще недавно эффективные модели существования больше не удовлетворяют человека. То, что казалось нормой, социальным прогрессом — частная жизнь, личный автомобиль, стабильная, пусть и неинтересная работа, семья и дети — превращается в ад, в потерявший всякий смысл атавизм. Приблизительно так и действует социальный механизм кризисных эпох.