Политика жизни

Николай Александров
2 марта 2009, 00:00

Джонатан Коу завершил свою дилогию о современных британских нравах — подростки из Бирмингема правят страной и жизнью так, как умеют

Джонатан Коу — один из тех современных английских авторов, которых очень много переводят в России. За последние несколько лет на русском вышли: «Случайная женщина», «Прикосновение любви», «Дом сна», «Пока не выпал дождь», «Клуб ракалий», «Круг замкнулся», то есть все романы писателя. По существу, в тени осталась лишь публицистика Коу, в том числе и одна из принципиально важных для него книг — биография Б. С. Джонсона, романиста-экспериментатора прошлого столетия, оказавшего на Коу серьезное влияние. Увлек его прежде всего экспериментальный радикализм эпатажного автора. Впрочем, Коу признается, что в своих произведениях он подобного экспериментаторства избегает. «Его (Джонсона. — «Эксперт») эксперименты, — говорит Коу, — были довольно... довольно смелыми. Они касались формы книг, самих книг как предметов. По его настоянию издатели вырезали в страницах его книг дыры, чтобы через них можно было прочесть о дальнейшем развитии событий. А как-то он уговорил издателей выпустить книгу в коробке, с непереплетенными главами, чтобы их можно было перетасовать, как колоду карт, и читать в каком угодно порядке». Коу гораздо больше интересует социальная составляющая произведений Джонсона: «Если вчитаться в его книги, то видишь, что на самом деле он описывает, основываясь целиком на личных чувствах, историю жизни определенной части британского рабочего класса в 30-е, 40-е, 50-е и 60-е годы. Поэтому книги его интересны как документы об истории общества, не только как эксперименты».

Это во многом справедливо и для произведений самого Коу. При том, что по форме, по характеру повествования книги Джонатана Коу очень сильно отличаются друг от друга: драматическая детективная любовная история («Прикосновение любви»), семейные воспоминания, записанные на магнитофонную пленку, которую родственники обнаруживают в вещах покойной тетушки («Пока не выпал дождь»), или рассказ о трагической в своей обыденности неудавшейся женской судьбе («Случайная женщина») — во всех них историческая документальность весьма значима. Но в наибольшей степени это относится к дилогии — романам «Клуб ракалий», «Круг замкнулся».

Это едва ли не первый литературный замысел Коу. Он хотел писать о своей юности, о рок-музыке, которой был увлечен (играл на гитаре и фортепиано, выступал в молодежных рок-группах). Естественно, что первый замысел был связан с тем, что его волновало и что он хорошо знал. Но планы остались невоплощенными: написав 50 страниц, Коу забросил роман. И вернулся к нему через двадцать лет. Впрочем, идея к тому времени стала уже принципиально другой. Коу захотелось создать масштабное романное повествования, жанровым образцом он видел «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Всего должно было быть шесть частей. Но в результате именно грандиозность замысла, необходимость жить с одними и теми же героями длительное время Коу и смутила. Он ограничился первой и последней частями.

Первая — «Клуб ракалий»: молодежная культура 70–80-х, панк-рок и приход к власти Маргарет Тэтчер, первые шаги героев, вступающих во взрослую жизнь, первые влюбленности и романы, а главное — необыкновенная энергетика времени, внушающая столько надежд. И одновременно страхов, если учесть, например, активную деятельность ИРА. Вторая — и последняя часть — «Круг замкнулся»: те же герои — Бенджамен Тракаллей, Дуг Андертон и прочие экс-подростки из Бирмингема, но двадцать лет спустя. Соответственно, рефлексирующие, ворчливые, жалующиеся то на недостаток секса, то на переизбыток детей. Главным героем «Круга» стал младший брат Бенджамена Тракаллея, Пол. Подросток, вызывавший у однокашников легкую оторопь по причине недетского цинизма, Пол продолжил пугать знакомых в новой ипостаси — депутата от Лейбористской партии. Коу избирает символическую дату, определяющую время действия романа. Это миллениум, начало нового тысячелетия. Прошлое, пережитое и как будто еще длящееся, остается за чертой. Героини просто расстаются с молодостью, но вступают в принципиально новую жизнь и новый мир. И эти изменения Коу волнуют ничуть не меньше, чем то, как сложились судьбы героев. Судьбы в конечном счете, как и положено в историко-психологической хронике, складываются — лучше или хуже. Вместо прежних связей возникают новые. Распутываются старые, еще в «Клубе ракалий» завязанные сюжетные узлы. Один из главных — судьба бесследно пропавшей Мириам Ньюман. С писем Клэр Ньюман к исчезнувшей сестре роман и начинается. Иными словами, все идет своим чередом, и, как всегда, во все времена, теплится слабая, призрачная надежда, что дети не повторят ошибок отцов.

И все-таки главное, что удается Коу в этом разветвленном и совсем не простом романном повествовании, — это изобразить внятный, интуитивно остро ощутимый сдвиг временных пластов, новый исторический отсчет. Да, все повторяется, все те же люди и все те же человеческие проблемы. Но решаются они уже в другом времени. Круг замкнулся, и это означает, что история выходит на новый виток.