Принцип шизофрении

Книги
Москва, 30.03.2009
«Эксперт» №12 (651)
Роман Кормака Маккарти, что лег в основу одноименного фильма братьев Коэнов, одновременно конкретнее, но в чем-то и глубже знаменитой экранизации

Можно было бы пошутить на тему, что у романиста Маккарти говорящая фамилия. Хотя бы потому, что не оставляет ощущение — один из центральных персонажей книги «Старикам тут не место», старый шериф, которого в фильме Коэнов сыграл Томми Ли Джонс, время от времени говорит, что называется, от автора. Да что там — Томми Ли и Кормак Маккарти даже внешне немного похожи: один и тот же типаж южного консерватора в остроносых сапогах и при галстуке шнурком, бубнящего что-то вроде «Все начинается с того, что мы смотрим сквозь пальцы на плохие манеры. Когда мы перестаем слышать “сэр” и “мэм”, считайте, что конец близок».

Нет, охота на коммунистов побоку, но в первую очередь потому, что побоку политика, которая все время принуждает «ложиться в постель не с теми людьми». Романист Маккарти — безусловный консерватор, но консерватор природный, из тех, что за лошадей против машин, а также за каменную колоду для дождевой воды, потому что она — надолго, а значит — дает надежду на будущее.

При этом, открыв роман где-нибудь на середине, можно предположить, что угодил в текст новой формации, представляющий собой некий вариант развернутой сценарной заявки — лапидарные диалоги, глаголы едут друг на друге. Повод так думать есть: у Маккарти, безусловно, счастливый роман с кинематографом. Помимо коэновского фильма, сохранившего за собой, что не такой уж ходовой случай, оригинальное название книги, в нынешнем году ожидается кино по едва ли не лучшему роману Маккарти «Дорога» (Пулитцеровская премия-2007).

Но при близком рассмотрении становится ясно, что старины Хэма здесь гораздо больше, нежели Голливуда. Наивный мачизм старой школы; сочетание выразительной даже в своей отрывочности речи персонажей с репортажной картинкой, приоткрывающейся время от времени в какое-то дополнительное измерение; длительные монологи, которые исполнены вроде бы «в простоте» и за счет этого ложатся на ухо, подобно незамысловатой солдатской песенке. Или ковбойской. «Наконец говорит не нравится мне куда катится эта страна. Я хочу чтобы моя внучка могла сделать аборт. А я в ответ можете мэм не волноваться о том куда катится страна. У меня на этот счет нет особых сомнений но ваша внучка сможет сделать аборт. Я хочу сказать что она не только сможет сделать аборт но еще и усыпить вас».

Кормаку Маккарти хорошо за семьдесят; ему не надо входить в образ, чтобы замаскировать общечеловеческие истины под стариковское брюзжание. Принято считать, что Маккарти написал современный вестерн, а братья Коэны с блеском реализовали его в кино. Но на самом деле, читая роман, в какой-то момент ловишь автора на тотальной издевке, и выражается она прежде всего в драматургии (Маккарти, к слову, еще и драматург, писал для театра). Шериф Белл (еще один двойник автора, снабженный к тому же говорящей фамилией — «звонок, колокол») преследует мрачного убийцу, характерного в том числе тем, что никогда не отступает от одного кровожадного принципа: тот, кто хоть чем-то вызвал его неудовольствие, будет убит. Его лучшая жертва, «охот

У партнеров

    «Эксперт»
    №12 (651) 30 марта 2009
    Эффект девальвации
    Содержание:
    Туфелька без Золушки

    Плановая девальвация дала фору сырьевикам и металлургам, предоставила шанс даже обувщикам. Но реального импульса импортзамещение не получило. Более того, удешевление российских активов уже вызывает повышенный интерес европейских конкурентов, рассматривающих экспансию на наш рынок как средство преодоления кризиса

    Спецвыпуск
    Спецвыпуск
    Спецвыпуск
    Обзор почты
    Международный бизнес
    Экономика и финансы
    На улице Правды
    Реклама